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Presentación 


El libro, “Identidad Infinita”, comencé a escribirlo en 
2018. En aleún momento paré, porque tuve la inten- 
ción de escribir sobre muchísimas personas más, por- 
que, a medida que redactaba el boceto de los textos, 
se los enviaba a las personas a las cuales pertenecía, 
y muchas me señalaron que “... nadie las ha visto con 
tanta precisión como yo”. Y esto les provocaba una 
conmoción muy hermosa: alguien la “veía”. Había lo- 
erado captar parte de su esencia. Sin embargo, con 
algunas de ellas - sea por las circunstancias de la vida 
y la claridad que te otorga una pandemia en reconocer 
tus relaciones con mayor profundidad - varios vínculos 
se deterioraron o terminaron (aparentemente), y co- 
mencé a observar, también, sus “sombras” con mayor 
detenimiento. Entonces, ya no supe qué escribir, y sl 


escribir o no el libro. Ni ganas tenía. 


Sucedió un día, sí, que pude comprender mejor el pro- 
ceso. Sabía que había tomado contacto con su ser más 


completo: su esencia y, ahora, su personalidad (ego), y 


y que me estaba “jugando en contra” lo nublado de mis 
propios juicios, que hacían que me resistiera a volver 
a penetrar en tal magna belleza como es toda Alma. 
Sabía, además, que el Alma - sea la experiencia que 
tengas en la vida - permanece intacta, vivas desde ella 
o no. Entonces, solté todo juicio, una vez más, y volví a 
entregarme a su belleza. También, comprendí que, en 
la escritura era gulada, por eso existen relatos donde 
“el reflejo” es más o menos dulce, un mensaje al fin, que 


el propio espíritu de la persona desea entregarle. 


Este libro, es el primero de la serie “Identidad Infini- 
ta”. Vendrán otros. Con la respuesta que tuve de los 
más cercanos, a propósito de sus escritos, pude tener 
mayor claridad de uno de mis dones, que despliego en 
la poesía, la psicología y el Arte: reflejar el Alma indi- 


vidual y Universal, porque el Alma es una. 


Santiago, 11 de Octubre 2021. 


I LOS PAÑUELOS BORDADOS 
Dedicado a mi abuelita Isabel. 


Lectura en su misa fúnebre. 


Hoy les vengo a hablar de un lugar, 
de un espacio de uvas y colas de zorros. 
Naranjos pequeños y cardenales, 


Hortensias y columpios... 


De una terraza colorida con sillas de playa, 

la casa de un perro amado en el tiempo, 

Y de un jardín que se extendía hasta la sala del living 
con su alfombra verde 

y sillones con flecos 


que siempre guardaban algo. 


El piano negro, el parqué, la mesa alta, 
Y los espejos que jugaban a reflejarla. 
El aroma a ajo, comino y cebollas; 

Los guisos de papas y zanahorias, 

y las distintas frutas que, una a una, 


se desprendían de sus manos después de cenar. 
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Gajos... 


El té de Matico, las flores de género, 

los ceniceros sinuosos y ondulados, 

el cuadro del mar, las bolas de vidrio 

y la cuchara pesada de la sopa, 

Era tan grande y hondo tu sartén! 

Tan dulce tu Cola de mono! 

Aun recuerdo el laurel, el rosal de los retratos y 


aquellos pastelones enormes en el patio. 
Habían Lirios, abuelita? - Había Lirios. 


La estatua de la virgen al culminar la escalera, 

con ojos de vidrio celeste, junto a una bola de cristal. 
Las fotografías en la mesa del costado del living, 

Y los juegos de carta a los que solías ganar, 


una bolsa de remedios y algunos cigarros que fumar. 
Siempre tu falda, la blusa, un pañuelo, unos pequeños 


tacos, 


el maquillaje sutil, el pelo ondulado, el collar discreto, 
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un movimiento contenido y las manos sobre tu 
regazo. 

Los ojos y labios pequeños, y la palabra y tu 
palabra... 


con el deseo de volar abuelita! 


Y el dolor reservado en los muros, curvado en tu 
espalda. 
Y los Santos favoritos resolviendo todos tus asuntos, 


a sus anchas. 
Es curioso, siempre recuerdo la casa en primavera... 


Eran graciosos los adornos sobre el piano: 

escenas de té, baile y pesca, algún ángel, y el reloj 
mirándonos. 

Arriba, mediante el tránsito curvo de la escalera, 

la cama tibia después de planchar. 

El olor a mentolatum y naftalina en el armario, 

y un papel de diario, sobre el pecho agitado, antes de 


dormir. 
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“Selecciones del Reader's Digest”, 

la Radio Cooperativa y otra elección más. 

La torta de Mil hojas y la anhelada caja redonda de 
galletas guardada en la despensa. 

Una que otra pastilla circular pequeñísima de 
homeopatía 

convertida en caramelo, 

y el teléfono oscuro que atrapaba los dedos sobre la 


estufa tubular. 


Recuerdo tu Caligrafía y tu libreta de notas 


con el dibujo de los números y los ceros bailando. 


Porque, lo que no nos dijiste lo vi en los calzones de lana 


y pantuflas tejidas de rosado. 


No tengas frío Abuelita, nuestro amor te cubre. 
No tengas miedo Abuelrta, nuestro amor te cubre. 
Porque todas las flores que plantaste, 

con sus raíces 


te acunan. 
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¿Cuál fue tu testimonio? 
Que un solo amor genuino es suficiente para sostener 


toda una vida. 


Las cortinas de tul transparente, 

las sillas entretejidas 

y la lámpara de lágrimas como tu silencio. 

Sí, esa es tu imagen abuelita. 

Tu piel se extiende a todo el paisaje de nuestra inocencia 
en cada rincón y velador con manillas de bronce. 

Sin embargo, tu Esencia descansa en ese manjar de leche 
condensada 


preparado en la olla a presión. 


Y esa casa murió o, en realidad, se transforma como tu 
cuerpo? 

Los espacios de tu Alma habitan en nosotros, 

porque sembraste la dulzura del sabor que corona la 
infancia. 

Para cada Navidad tendrás tu puesto en nuestra mesa 

y celebraremos la llegada de los higos, las aceitunas y el 


cedrón. 
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Gracias y hermoso viaje abuelita! 
Pero una última cosa: ¿dónde guardaste los pañuelos borda- 
dos? 


PD: los pañuelos bordados los encontré al día siguiente 


que murió, después de escribir este poema. 
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Il Dedicado a mi abuelito Rubén. 


Lo veo inmerso en algún pensamiento respecto del aje- 
treo diario que lo demandaban para resolver, cada día, 
un trámite en el banco, en el almacén. Con mi padre 
siempre se reía, disfrutaba de sus inmiscuisiones ale- 
eres, de su desenfado gozoso, de sus prácticas desorde- 
nadas y traviesas. Él se sometía, sobrecogido, al sonido 
del piano y las piezas de Arrau cuando interpretaba 
a Beethoven. Creo que, de alguna forma, lo tortura- 
ron mis clases de piano y se sintió liberado cuando, 
por fin, tuve el coraje de asumir que era un desastre 
la relación que sostuve con el instrumento. Lo observo 
entusiasmado y constreñido frente al pan francés que 
rellenaba con queso y mortadela, cada tarde, a la hora 
del té. Pero sin duda, sin tanta expectación como cuan- 
do, primero que nadie, recibía su gran plato de raviol1 
que preparaba mi abuelita. Era de pocos comentarios. 
Amoroso en la acogida, me apretaba al saludarle y me 
era fácil reconocer que pasó un buen rato bañándose 


y enjabonándose, en particular, porque el aroma del 
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“le sancy” lo impregnaba por completo. Siempre me 
llamó la atención sus pantalones tan altos y grandes, la 
formalidad en su vestir, el lustre de sus zapatos. Varias 
veces lo vi abnegado en aquella tarea. Su puntualidad a 
toda prueba que, como a mí, nos llevan a adelantarnos 
a cada llegada, a cada empresa. Sí, gustaba de la ce- 
lebración que no se le daba espontáneamente, por eso 
prefería perderse en ella, deliciosamente, entre sonri- 
sas y aciertos de miradas. Estuvo presente en cada uno 
de nuestros días “importantes”... como cumpleaños, 
primeras comuniones, festejos navideños. M1 hermana 
le provocaba la más tierna de las dulzuras y aceptaba 
jugar con nosotras, feliz, cada partida de cartas, re- 
saltando a la campeona, mi abuelita, que “Calladita, 
calladita, siempre gana” - Fue así, no” La familia fue 
su refugio. En el fondo, habitaba una gran soledad que 
intentó escurrir entre cursos de astrología y una música 
muy precisa. Había en su caminar un gesto pesado, un 
pensamiento que no lograba del todo adecuarse a esa 
necesidad de vislumbrar un cielo sin oscuridad, porque 


las estrellas destacan en él, abuelito. Lo veo leyendo en 
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un sillón, después de almuerzo, después de haber dis- 
frutado varias frutas como postre. Á veces, cuando era 
muy pequeña, me iba a buscar al colegio. Disfrutaba 
esa caminata silenciosa y sin tropiezos, porque todo era 
cálido en su casa, en particular, la luz de aquel comedor 
de diario donde se reponía del mundo que tan vertigl- 
nosamente cambiaba. Alguna vez fuimos a ver exposl- 
ciones. Amaba el arte. También gustaba del cine. Tuvo 
talento para la medicina y el piano, pero fue urgente 
sostener a sus hermanos y, tempranamente, comenzar 
a trabajar. Para mí fue muy dificil relacionarnos, y le 
guardaba cierto rencor, porque alguna vez me levantó 
la mano, cuando niña, y pasaron muchos años para 
poder perdonar. Era muy pequeña para comprender la 
furia y la rabia que encienden, en algunos, la conducta 
que los aparta de un orden, que tan desesperadamente 
necesitan alcanzar, como son los seres esencialmente 
emocionales, que se construyeron como personas re- 
flexivas, racionales, sin lograr llegar a puerto en esta 
alquimia. Surgían, en él, ciertos estados que lo gober- 


naban tortuosamente y que, más tarde lamentaba y llo- 
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raba con dolor, porque se daba cuenta que la niñez y 
sueños le fueron arrebatados, y ese lastre de “la falta”, 
lo consumía, y sólo nuestros encuentros, con toda la 
familia y las celebraciones, lograban, por un tiempo, 
disipar. Te amo abuelito, hoy lo puedo comprender... 
Poseía grandes manos. Cuando leía “Papelucho en la 
clínica”, el personaje del profeta Elías, con esas enor- 
mes manos como raíces, me recordaban a él. Me sor- 
prende: no escucho su voz, tan sólo su sonrisa. Gozába- 
mos en mi familia, porque sabíamos que llegaría media 
hora antes que la hora de la invitación, así que siempre 
considerábamos ese tiempo... de él, para él. Veíamos 
el tax1 partir, que los había dejado en la puerta, y ellos 
parados en la puerta, conmocionadamente rígidos, tra- 
tando de mantener la compostura ante tanta inmensl- 
dad y expectativas de amor. Era grande, “Don Rubén” 
- como le decía mi padre. Muy arregladito y ordena- 
do en todo, para sostenerse. En nuestra mesa tuvo el 
puesto principal. Disfrutó de viajes con mi abuelita, 
cenas y bailes, que mi madre rememora con nostalgia 


y romanticismo. La champagne... Lo veo, respondien- 
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do alguna pregunta, comedido. Lo veo disfrutando de 
la reunión, en silencio, intentando atrapar el instante, 
que le permitirían atesorar los momentos, para el resto 


de los días, infinitos, en su propia lejanía. 
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IIl MUJER AZUL 
Dedicado a mi Nonna. 


Lectura en su misa fúnebre. 


Cómo no despedirte con un poema, 
Querida Mujer azul, 
S1 de tu vientre floreció una trama de Encuentros 


Que comparten una misma oración austera. 


Si bien tus manos no abrazaron escrituras 


Tu cuerpo se sumergió en el Cielo... 


Había en ti un toque de madera, miel y leche 
Y en tus pasos una entrega a lo invisible que 
No supimos alcanzar, 


Mujer sin sombra. 
Siempre nos conmovió tu silencio y 


Esa alegría sencilla que disipaba nuestra oscuridad. 


Más, el mar del Infinito viene a recogerte y 
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Por ello hemos venido a celebrar tu vida, 
A acompañarte a través del Éter 


A encontrar aquello que se perdía en tu horizonte. 


Tu Presencia reposa en nuestras Almas como un canto 
Porque el Poeta sabe que lo Invisible, que entreteje la 
existencia, 


Al final se eleva Eterno. 
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IV Dedicado a mi tata. 


Me costaba descubrir qué te traías entre manos. Tenías 
un gesto que reflejaba cierta osadía. Quizás se tratara 
de los viajes y travesías de antaño, ese aroma a aventu- 
ra de tus antepasados. Sentado en la mesa, a veces la 
organizabas para discurrir legumbres, los porotos, las 
arvejas que desgranabas con mi nonna. Otras, para el 
póker que tanto te divertía, permitiendo imponer tu 
gesto más locuaz para la contienda. Pero, en las tardes 
de domingo, después de almuerzo, sólo un grito basta- 
ba para que a todos tus nietos “nos llamaras al orden” 
y nuestro juego de la “pieza oscura” reflejara el solaz 
tranquilo que te arremetía. Una citroneta verde oscura 
en las afueras de la casa que te llevaran, tan lejos, en el 
sur, a tu rincón amado, el lugar de playa, montaña y río. 
Nos observabas, divertido, en nuestro ritual de derretir 
el helado, mientras lo batíamos. También amabas el 
mar. Disfrutabas cierta caminata por la orilla, mientras 
todos corríamos, pequeños, tras la ola que reventaba. 
Decían que tenías mal genio y que por eso, a veces, nos 


retabas. Yo creo que era parte de tu juego: infundirnos 
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cierto miedo que le otorgara algo de quebranto y goce 
a la usanza. Me simpatizabas, porque podía pregun- 
tarte las cosas más odiosas, que son para los grandes, 
como aquel guiño que tenías en un 0jo, y que en tu ex- 
plicación para mí, pequeña, le otorgaras frescura a mi 
interrogante. Mi nonna sufrió muchísimo por su parti- 
da. Yo la acompañé los fines de semana, quedándome 
a alojar, y al dormir en tu cama, podía sentir cómo me 
arropabas. ¿Cómo olvidar “Mocedades” y la letanía en 
el rostro de ella? Fueron buenos compañeros. Con los 
años me contaron que fuiste desordenado con los jue- 
gos y las finanzas, que tarde terminaste de estudiar. 
Que fue difícil tu trato para con algunos. Sin más, en 
mí habita un recuerdo de apios con palta y vinagre y 
tu disfrute al vernos llegar, siempre, cada fin de sema- 
na. Fuiste el único hermano entre mujeres. Sencillo, 
no te interesaron los aspavientos, y preferiste gustos 
simples y, hasta cierta forma, reservados. “Tu muerte 
fue un abismo para mí. Mi primera muerte. Quedé en 
la nada y aún lamento no haber asistido a tu funeral. 
De este modo, mi verso es una rebeldía e intento por 


resucitarte y traerte, eterno, en estas páginas, en las 


Zo 


que, extrañamente, siempre me has acompañado. Nos 
encontramos expectantes en la familia, porque a Chile, 
de los Motta que arribaron, solo dos primos heredan 
el apellido, y no sabemos en qué deparará. La poesía 
es, en cierta forma, el modo de arrebatar a la muerte 
lo definitivo. “Te recuerdo tata, caminando calmo, con 
una mueca suspendida. Atesoro la fotografía, en aque- 
lla amada playa, en la cual te inmortalizaron con el 
horizonte bastante vertical y ya de color sepia por los 
años. Todos hablan del “papi”. No siempre tu respuesta 
fue asertiva a ellos, alguna vez quedó el rasguño en el 
alma, por no comportarte con la delicadeza (del buen 
vivir), y habértelas tenido que abatir con una enorme 
familia que hubo que sustentar, tolerar y sopesar. Te 
recuerdo junto a tus hijos y nuer(Os, en la casa, con las 
piernas sobre la mesa de centro, a tus anchas, disfru- 
tando de alguna anécdota, coloquialmente, relajado, 
como si el tiempo transcurriera simple. Sin embargo, 
lo delicado del corazón que fuiste, revela que sí hubo 
una pesadumbre sin lograrse elaborar. "Te extrañamos. 
Te fuiste muy temprano, y el cielo sabe que faltó tiem- 


po para más abrazos, perdones y alientos. “Te recuerdo 
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en el campo, “El Refugio”, detrás de aquel rosal con 
mi nonna y la promesa certera de un amor. Mi nonna 
siempre reía -al mencionarte- cuando relataba el modo 
en que se conocieron y cómo fuiste a su rescate cuan- 
do “ya se le iba el tren”. La escucho reír con el entu- 
siasmo medido que la caracterizaba. Lo cierto, es que 
todos agradecemos, aquel arrebato romántico que nos 
tiene atentos y suspendidos en esta vida mágica que, a 
veces nos sobrecoge, otras nos eleva. En algún sentido, 
tus rabietas y molestias respecto de los más chicos, h1- 
cieron de mi padre el más cariñoso, y con el alma te lo 
digo: es infinito mi motivo para homenajear aquel tan, 
definitivo, contrapunto que sellaste en él. Es más, cada 
uno de tus hijos lleva, claramente, marcado tu sello. 
En algunos la responsabilidad, en otros su ternura, en 
otros sus sueños. Siento que eras un romántico. Inten- 
taré explicarlo: s1 bien intentaste resolver lo práctico, 
vagabas entre números y ensueños, fugado quién sabe 
dónde. “Tuviste muchos hijos, sin preocuparte cómo se 
resolverían las cosas, tan sólo confiando. Y aunque no 
todo salió bien, sigues infundiendo en el espacio aquel 


gesto irónico que expresaba el rictus de tu boca. 
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V Dedicado a mi tía Ame. 


Mi querida tía Ame. No la puedo observar sin una son- 
risa, con sus ojitos brillantes en los que nunca supe si 
primaba el verde o el celeste. Quizás lo más caracterís- 
tico de ella fuera cuando alzaba la voz, entusiasmada, 
celebrando los deliciosos platos con que se afanaba la 
María cuando iba a la casa. Era como un ritual: nom- 
braba los detalles de la ensalada y el festín, en general, 
bien dispuestos sobre la mesa. Cariñosa, dulce, enfada- 
damente coqueta. Alguna vez nos sentamos en el co- 
medor, solas, y ella me relató su historia con sus padres, 
su madre que tanto extrañaba, entre lágrimas, y la serie 
de novios que no lograron conquistarla, sea por su de- 
voción al conservatorio, las clases y el piano, o porque 
poseía un diente de oro que la perturbaron. Pero, final- 
mente, hubo un hombre que sí la enamoró, un roman- 
ce ferviente a sus 89 años, que la llevaron a casarse por 
primera vez, y que me dio coraje para, en aquel tiempo, 
perseverar en mi amor. Recuerdo que mi abuelita tenía 
celos de su gozo y este cuidarse tan celosamente del 


peso, que los fines de semana liberaba mediante tartas 
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y dulces. Por las noches, a veces furtivamente, la iba a 
ver, tirada sobre la cama vestida, por algo que la hubo 
de entretener, pero sin lograr desechar el arribo del 
sueño. En ciertas celebraciones le pedíamos que tocara 
el piano... y surgía, con ímpetu de las teclas, nuestra 
bien amada “Amapola” y “Un viejo amor”. Disfruta- 
ba de su independencia. Trabajó hasta muy avanzada 
edad. Una independencia bien resguardada, claro, por 
mis abuelos que la esperaban en casa con todo resuelto, 
ya que nunca aprendió a cocinar. En el tiempo en que 
comencé a “despertar”, se sentó a su lado, compren- 
diendo que compartiamos una esencia similar, la de la 
alegría profunda y claridad, y me profirió su consejo, 
simple y sabio para sobrevivir: “Siempre se amable y 
sonríele a todos”. Cuando terminé de sacar mi Licen- 
clatura en Artes, me obsequió el proceso de Titulación 
para que realizara mi tesis en pintura. Amaba la exce- 
lencia y comprendía que sería un proceso que me po- 
dría enriquecer y otorgar una seguridad más profunda 
en este camino. Cuando pequeña, también, me ofreció 
enseñarme el piano y, la verdad, yo era un desastre y 


sufría con las clases, fue la única vez que la vi un poco 
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molesta y frustrada, tomando mi dedo y ubicándolo en 
el lugar correcto, porque “aquel no era el S1 bemol!”. 
Pero con mi renuncia a aquella maestría, todo retorno 
a la armonía, ya sin obligaciones, sólo afecto entre no- 
sotras. Amaba su maquillaje - que mi abuelita encon- 
traba terrible - unos hermosos labios fucsia sobre ese 
rostro blanco de ojos vibrantes tan bien maquillados. 
De tez tersa, cuidaba de su apariencia y vestir, siempre 
generosa en obsequios, siempre atenta, disfrutando de 
los artilugios de mi padre y las reuniones en que todos, 
distendidos, disfrutabamos de nuestra compañía. Po- 
selamos un amor fortuito y loco compartido: nuestra 
“minina”, mi gata. Cómo nos gustaba oírla cuando se 
refería a ella: “Con su pechera blanca y guantes lar- 
gos”. Hace no mucho tiempo soñé con la tía Ame. Ya 
hace varios años de su partida. La veía más jovial que 
nunca, con una felicidad y plenitud que nunca en vida 
alcanzó, a pesar de su irrefutable optimismo e incluso 
frenesí. La veía a través de un cristal, porque nos sepa- 
raba un pasillo que unía dos departamentos vidriados. 
Entonces, yo me apresuraba a 1r donde ella y lograba 


entrar en donde se encontraba. Y en esa sala había una 
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eran estructura de cubo hecha, con solo sus bordes de 
fierro, y en ciertas partes de éste quedaban trozos irre- 
gulares de cemento que me invitaba a remover, como 
diciéndome: “El trabajo ya está hecho, sólo queda pu- 
lir los detalles”. Sentí que me mostraba una epifanía. 
En mi corazón percibía que algo increíble viviría, por- 
que había hecho la *pega”. Pocas semanas después, ya 
pasados muchos años desde nuestro último encuentro 
con él, nos reunimos con el amor de mi vida, Artu- 
ro, uno de mis sueños más profundos (quizás el más 
profundo...). De inmediato nos fuimos a vivir juntos y 
fui descubriendo, en la relación, aquellas cosas que me 
faltaba remover presentes en aquel cubo. Fui descu- 
briendo esa fortaleza, aquella estructura de “Naturale- 
za Receptiva” que hoy habito orgullosa. Fui palpando 
que ya poseía el coraje para plantearle al mundo lo que 
hondamente sentía y pensaba sobre todo lo que siento 
importante. Entonces, pude ver los regalos - para mi 
vida - de la tía Ame, ya sellados en mí: el amor por la 
creación, la perseverancia y entrega en esta labor, un 
gozo libre e independiente de ciertas envidias, el amor 


resuelto, y aquella sonrisa. 
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VI Dedicado a Carlita Passadore. 


No sé si en ti existe entrega a la vida ó quizás, tam- 
bién, algo de sometimiento. Yo siempre te sueño feliz 
acariciando lo infinito. Aquella era una inquietud an- 
tigua, pero en el transcurrir de los años, en particu- 
lar estos últimos meses, te he observado en toda una 
revolución: resolviste tomar la vida entre tus manos. 
Quisiera sentir que hay solo entrega. Sin embargo, me 
conmueve ese sentimiento de soledad que delatan tus 
ojos cuando escondes un suspiro al hablar, aunque las 
lásrimas de ahora tienen una hondura que acoge el 
alma y la cobija como nunca antes. Amiga, te quiero 
de verdad aunque poco compartamos estos tiempos y, 
tú no entiendas y yo no entienda nuestras despedidas y 
ocasionales encuentros, pero tan reales y certeros. Con 
afecto sincero voy depositando en mis días tu mirada 
conmovedora y tierna. En ella está presente la dulzura 
que acarició cada uno de tus momentos como sus leta- 
nías. Entiendo que lo intentes todo y lo des todo, y que 
aún no comprendas por qué la existencia toma rumbos 


que creímos elegir y no lo fueron o se desplomaron ca- 
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yendo lentos en abismos demasiado profundos para ir 
en su búsqueda. Los que te conocen te aman de verdad 
y es que todos estamos sumidos en una soledad que en 
realidad no existe. “Tan sólo necesitamos esos abrazos 
que tú tan bien sabes dar. Más, a veces el corazón nos 
traiciona y se derrama. ¿Se trata de eso amiga? Así será 
durante un tiempo, hasta que nuestro tesón se asiente 
como el asidero de todas las tempestades que vamos 
aprendiendo a navegar en calma; y, de esa forma, nos 
volvamos plenamente agradecidos, incluso ante la ad- 
versidad... y, quizás, especialmente ante ella. ¿Qué te- 
mes compartir, amiga, que yo no haya vivido? Tu situa- 
ción es diferente a la mía realmente? Pero... ¿hasta qué 
punto cuando todos - al final - necesitamos del cariño 
y de sentirnos vistos? Eres tan hermosa en todos los 
sentidos. Con los años, aunque te reserves cosas, te has 
vuelto más real (creo que el mayor piropo que puedo 
otorgarle a una persona). Me encanta cuando en bro- 
mas y en serio comentas sobre tus días, las personas, su 
quehacer. Me resultas cada vez más divertida, como sl 
las cosas fueran una carga y tú, cada cierto tiempo, la 


dejaras tirada y te mandaras a cambiar! Así, sencilla- 
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mente. Y las copas ¿son eso ó no? S1 pudiera soñarte 
te imagino en la misma bella casa que habitas, llena de 
amigos compartiendo con tu gente querida, la familia, 
tú preparando cosas exquisitas, disfrutando un trago, 
sonriendo... Pero, ¡espera! es justamente lo que habitas 
hoy: verdaderos “encuentros”. Pero, ¿por qué el miedo 
a lo hondo en t1? ¿Temes que se abra un riachuelo y se 
transforme en mar? Amiga, ¡eres un gran Océano! Un 
mar azul brillante, con oleajes que danzan y cantan 
como cuando miras amorosamente a los ojos. Qué más 
puedo decirte que, en tu abrazo he sentido el verdadero 
afecto y sé que en las visiones del mundo (y los mundos), 
aun así, nos sentimos lejos. Más, hay momentos en que 
esa distancia desaparece y todo se torna tan mágico, 
cercano, familiar. Íntimo. Siempre estoy atenta a que 
ocurra ese milagro, porque es tan profundo lo que nos 
embarga: tú sumergida en una vida que elegiste y que, 
cada cierto tiempo, te sorprende; y, yo, en algo similar, 
en otro rumbo de las dimensiones humanas y, ¿sabes?, 
sorprendida también. Me encantaría que cuando vie- 
jas, en esta amistad que proyecto, poder con un buen 


vino oír toda tu historia. Toda. Y reírnos de mis locu- 
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ras. Finalmente eso es la vida, ¿no? Uno se esfuerza en 
ciertos logros personales, como escribir un libro. Pero 
al final de la tarde y los años, el tiempo que verdadera- 
mente fue valioso es cuando le confiaste a otro lo que 
te inspiró a vivir: un deseo de libertad y un toque de 
devoción. En ti reconozco ambos (aunque muy bien 
camuflados). Sí, en las formas somos distintas, pero la 
motivación de fondo es la misma: un genuino cariño 
por lo realizado y a los que amamos como Inspiración 
de ello. En la forma somos distintas, pero en el fondo 
late un mismo corazón. Por eso, me encanta cuando 
te ríes de mí y juegas. Me encanta cuando confiesas 
algo que te da vergúenza y, con la voz baja, te ries tam- 
bién de ti misma. Me encanta tu austeridad a pesar de 
todo el despliegue que a veces realizas. Me encanta que 
cada día seas más auténtica. Con los años nos vamos 
volviendo más verdaderas. Pero amiga, tenemos que 
cuidar que el miedo no te tome, y puedas siempre rea- 
lizar todo el arte culinario que expresa tu más profun- 
do sentido de armonía y cariño, junto a los encuentros 
que inventas, a los que nos convocas y que nos hace tan 


felices. En cierto sentido, eres un amoroso espacio de 
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reunión (sabemos que todas tus creaciones son tan sólo 
el pretexto para ésta). Yo me arrepiento de, las muchas 
veces que al llegar, te miré a los ojos y pregunté, con 
un tono serio: “¿Cómo estás?”. Estos últimos años, más 
que nunca -lo sabes- he navegado por corrientes pro- 
fundas y, me estoy entrenando en sumergirme hondo y 
salir pronta a la superficie. Podemos firmar un acuer- 
do: tú me indicas en qué nivel de profundidad andas 
y yo nado hasta esa corriente, hasta esa orilla, y ya 
no será más necesario un tono tan solemne para una 
pregunta tan sencilla. ¡De verdad que me estoy entre- 
nando! Todavía tengo puesto el radar de mi corazón 
en lo más profundo, pero también estoy adecuando los 
satélites para captar los niveles de allá fuera. Sí, ¡ríete 
no más! Me estoy ejercitando para compartir contigo 
toda la vida: reír, llorar, cantar, tomar, bailar, cocinar, 
viajar... soñar, sí amiga, siempre soñar. Así que cuando 
me encuentres con “poco entrenamiento” o las antenas 
desordenadas por falta de superficie: ríete de mí, ami1- 


ga, ríete que yo relré contigo. 
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VII Dedicado a Sole Rojas F. 


Ella, la misteriosa. En la superficie comparte, se ríe, 
conversa. Te cuenta las anécdotas de la vida, ciertos 
trámites, mucha pega en el trabajo, la discusión con 
alguien; pero más a fondo, podría decir que no sé nada 
de ella. Algunos temas de su economía doméstica, pero 
¿de ella? Y como no sé nada de ella, voy a permitir que 
hable mi alma del conocimiento silencioso que siente 
su presencia. Ella es tan delicada. Es delicada de amo- 
res y es delicada en lo femenino. Está abierta a com- 
partir con distintas personas pero, cuando verdadera- 
mente entras a su circulo de amores, sufre con cada 
acción que le parezca injusta o desigual para contigo. 
Posee un sentido de justicia muy hondo que manifies- 
ta en los más simples detalles, desde los 10 pesos de 
cambio que te “debe devolver”, hasta el cuidado de 
alguien. Femenina en todos sus detalles, no sólo en la 
ropa que elige y la composición de la mesa al servir la 
cena, sino en los rituales femeninos, aquellos que los 
hombres nunca comprenderán como demorarse una 


hora en el cuidado de las uñas. Es una amiga entraña- 
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ble e incondicional. En las pocas, muy pocas amigas 
que confía, abre su corazón segura que jamás la juz- 
garán ni será traicionada y ella es así, de esta misma 
forma con ellas. Es como si ese espacio de intimidad 
tuviese que ser resguardado por dragones y defensores 
valientes, porque en lo profundo es tan sensible, en to- 
dos los aspectos, que previene y protege en silencio ese 
lugar. Frágil no. En ese silencio en el que vive muchas 
cosas, tuvo que hacerse fuerte para aceptar o transfor- 
mar su realidad. Conservar y sustentar situaciones que 
no son fáciles, como la familia, la pareja, los hijos, los 
cambios, acomodaciones económicas y lugares, reparo 
en la forma distintas de pensar con seres queridos, pa- 
sar un tiempo significativo sin trabajar: no tener claro 
-en definitiva- cómo se construye y constituye la vida. 
Pero no importa que estuviera viviendo, ella participa 
de una “causa” -familia, amigos, trabajo- y se com- 
promete de lleno a entregar lo mejor de sí, aunque le 
cueste el mundo. Sincera, especialmente a través de las 
bromas y en la corriente de las confesiones amistosas 
pero, de fondo, delicadamente respetuosa de qué de- 


cir y cuándo decirlo. Guida tanto su intimidad, que al 
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otro también le entrega ese espacio protegido para que 
comparta sólo aquello que en realidad está abiert(W) a 
ser compartido, sin presiones ni insistencias. La veo en 
una imagen: una gran flor que lentamente se abre. Así 
es ella cuando muestra su corazón. A los que somos 
un libro abierto nos cuesta comprender ese cuidado, 
porque nos es urgente (muchas veces) tener que expre- 
sarnos. Y cuando en ella eso ocurre, uno se siente ben- 
decido por el privilegio de poder observar aquella flor 
desplegada. ¡Ella es muy hermosa además! A veces me 
suspendo mirando sus pestañas. Quizás, ella piensa que 
estoy muy atenta escuchando la anécdota y es ¡mentl- 
ra! En realidad estoy mirando la curva de sus pestañas 
en relación a la pequeña curva de su nariz y sonrisa. 
Veo claros, en ella, el transcurrir de los días: esfuerzo 
en el trabajo, pero en cuanto eso acaba: ¡gozar! Lo que 
más me conmueve en ella, quizás devenga de su abue- 
lo: la estructura y la limpieza, en el hogar y en su alma. 
Puede ser muy exigente con algunos y parecer poco 
cariñosa, pero en realidad es como si le tuviese miedo 
a la intimidad y la dulzura, porque en realidad es tan 


tierna. Tan tierna! De nuevo la flor, delicada. Tengo la 
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fantasía -y en esto puedo estar equivocada- de que es 
una romántica empedernida. Pero no lo sé, no he te- 
nido la oportunidad de observarla conversando sobre 
estos temas. Lo que más me divierte, sí, es la música 
que escucha. Tiene una memoria musical infinita, una 
memoria para aprender letras y cantarlas, que verda- 
deramente ¡sorprende! A su modo, sabio, va sopesan- 
do las vicisitudes de la vida, aceptándolas lentamente, 
como sl las tuviese que digerir por mucho tiempo antes 
de realizar las transformaciones. Yo quisiera que no 
se conformara con nada, pero su lealtad se la otorga a 
todo y a lo que ha ido construyendo, y ello la hace ser 
fiel a cada decisión que toma. Hay cosas que no van a 
cambiar y su espíritu tiende a ordenarlas para que ello 
se conserve en paz. Es un modo calmo de vivir, porque 
la adversidad igual golpea, pero cuando las cosas siem- 
pre han ocupado un mismo lugar, es más fácil y simple 
recogerlas y reubicarlas en esos cajones. Un poco así 
la observo: ordenando lo que se desordena, para vol- 
verlo a ordenar y organizar. Me fascina, porque sl bien 
en mí queda el caos y las cosas toman lugares un poco 


diferentes después del movimiento, siempre estoy en el 
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ejercicio del orden, porque sino... ¡nos perdemos aml- 
ga! Porque si no gozamos, ¡nos perdemos! Sino ¿para 
qué vivir? ¿Cuál es el sentido de llevar esta vida? ¿Te 
lo preguntas? - S1, es así. Yo tengo una respuesta para 
ti: desplegar la flor, querida, desplegar esa bella flor 
en todos los aspectos y dimensiones de tu vida, porque 
esa ternura y delicadeza con la que envuelves todo, es 


necesario que alcance su plenitud. 
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VIII Dedicado a Caro Gallardo V. 


Verla bailando es la primera imagen que me emerge de 
ella. Nunca comprendí bien por qué no se dedicó a la 
danza, pero el tiempo le ha otorgado su acierto. Guan- 
do la veo bailar, la siento disfrutar como nunca en su 
vida: es como si jugara y desplegara toda esa capacl- 
dad de goce con la que construye su cotidianidad al 
reunirse con los que ama. Comporta una visión equili- 
brada de la vida que comparte con tesón y asertividad. 
Es una percepción profunda respecto de las personas, 
los procesos y las relaciones, pero no tan honda como 
para evitar aun naufragios y retiradas necesarias. Sin 
embargo, esa imagen la sigue perfeccionando y sé que 
le otorgará el tamiz para trascenderlo todo, porque, 
al final de la tarde, sopesa y siempre avanza. De este 
modo, podemos mirarnos y reconocer que nunca se ha 
ahogado en visiones que podrían suscitar conflictos, ya 
que los reconoce y comparte su vivencia, para que los 
otros los puedan ver y reconocer en ellos también. Po- 
see un sentido de maestría y excelencia que tiñe todo. 


De una belleza esencial, la que otorgan ciertos atribu- 


48 


tos fisicos y una personalidad resuelta y amorosa. Es 
encantadora, muy simpática y, por lo general, bastante 
precisa en sus argumentaciones, cualidad que le otorga 
la capacidad de compartir la vida y la del otro enrique- 
ciéndola hondamente. Reposada en sus ritmos natu- 
rales, de significativa presencia, sensible, de inteligen- 
cla práctica e instintiva, y muy observadora tanto del 
discurso del otro como de su lenguaje corporal como 
s1 “oliera* al otro. Reservada en los temas que a los de- 
más importunan, respetando su intimidad, comparte 
los procesos una vez elaborados para decirte: “Estoy 
bien (lo he logrado)” y efectivamente es así, a su mane- 
ra, después que se disipó la oscuridad. Puede comentar 
que está resolviendo algo, que está en un proceso de- 
terminado, pero son realmente excepcionales las per- 
sonas a las que pudiera pedirles un consejo. En gene- 
ral, confía en su instinto y en la sabiduría de la vida y 
sus propios mecanismos. Además, se construyó sobre 
una imagen de sí misma de “poder” (resolver) las cosas 
sola y a su forma, que a veces le ha jugado en contra, 
pero que, en la mayoría de las circunstancias, le otorga 


la fuerza, confianza y seguridad de que todo irá bien. 
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Es esencialmente optimista, aunque no menos realista, 
por tanto la llevan a elegir modos de resolución que 
enriquecen su camino. Es de las pocas personas que sa- 
ben escuchar realmente. Llevada en sus ideas respecto 
de las interpretaciones que se construye y defiende con 
argumentos y pasión. Es responsable en el sentido más 
profundo de todos: es comprometida con los que ama, 
que resulta ser un círculo bastante amplio y rico. Re- 
cuerdo una vez que la tuve tomando sol una hora en la 
playa para que mantuviese el bronceado durante todo 
el verano... Igual a su padre, se siente muy orgullosa 
de sus raíces. Pudiendo haber tenido una vida con más 
lujos, eligió su vocación, espacio en que es querida, re- 
conocida y admirada, por un verdadero talento y sin- 
cero aprecio por el otro. En este sentido, ha renunciado 
a cosas Importantes y ha tenido que verse enfrentada 
a situaciones de verdades dolorosas. Más, este 'mane- 
jo” de realidades que bien compensa con su sabiduría 
práctica, ha sido una fuente de riquezas para los que la 
acompañamos en su vida. Clara, directa y respetuosa, 
sabe qué pregunta formular, hasta dónde indagar en 


el otro, sin que éste se siente presionado, pero sí con 


SÓ 


la tensión justa para desenvolver el corazón del otro 
y, a la vez, invitarte a profundizar en esas visiones, en 
ser sincero contigo y observar los hechos desde la ex- 
periencia objetiva. Ella sabe qué visión reflejar de sí 
misma y construye un discurso coherente y admirable 
sobre su identidad. Muy juiciosa, modula la reflexión 
y el reconocimiento del otro. Es como si realizara una 
revisión de las distintas escenas de la vida -por su me- 
moria asombrosa, incluso de detalles- y escaneara los 
momentos claves que delatan las motivaciones más pro- 
fundas de las personas y de sí misma. Y, cuando lo com- 
parte ¡para mí es una fiesta! En la mayoría de los casos, 
espera que la propia vida restablezca el orden -por su 
puesto- después de haberlo dado todo. Así, permanece 
tranquila y abierta. Quizás, sus mayores tristezas han 
sido no reconocer a tiempo lo que siempre estuvo ante 
sus ojos, aquello que se manifestó del mismo modo y 
pudo evitar a los que más ama. Por eso se desvela en 
su compensación. S1 pudiera decirle algo, le diría que 
aquello del “Tiempo perdido” es tan solo una ilusión 
cuando somos capaces de reconocer el aprendizaje que 


deriva de lo vivido. S1 hay algo en lo que siento certe- 
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za respecto de ella, es que no hay ningún momento o 
situación en que no haya entregado el máximo, en que 
no haya creído -verdaderamente- que estaba haciendo 
o tratando de hacer lo correcto. Cuando eres capaz 
de mirar en lo hondo del corazón y tienes el coraje de 
decirte las verdades más dificiles, la vida experimenta 
“Saltos cuánticos” que te llevan mucho más lejos de lo 
que imaginaste, incluso a espacios desconocidos. Que 
esa verdad con la que ha construido su vida le muestre 
lo que en realidad la hace más feliz (y así no se exija 
tanto) y quizás descubra que siempre, todo el tiempo, 


esa experiencia estuvo presente. Te adoro. 
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IX Dedicado a Nina. 


Ella tiene un bello tono sensual en su voz, una pau- 
sa, una cadencia, el ritmo que te invitan a navegar en 
aguas calmas y de mecedor movimiento. Recuerdo una 
vez, que nos reunimos varias amigas, y ella comenzó a 
compartir su historia, plena de avatares, ciertas trave- 
sías, algunos problemas y mucho humor. No podía de- 
jar de observarla, como si el movimiento de sus gestos 
y voz fueran atrapándome en una atmósfera en la que 
no recuerdo nada de lo que dijo, pero si queda en mí 
la memoria esta sensación de estar suavemente seda- 
da. Es un placer oírla. Y esta sensual cadencia forma 
parte resuelta de su belleza. Así, mecida en una balsa. 
Sumida en un dulce letargo del que no deseo despertar. 
Ella, entre las miles de cosas que gestiona y resuelve 
en pocos minutos todo el tiempo, no te olvida. Siente 
preocupación y cariño por t1. Algo tiene en su trato de 
desfachatez y comentarios espontáneos, algo impulsi- 
VOS, COMO si no tuviese filtro, pero que la hacen sincera 
y muy divertida: puede decir o preguntar las cosas más 


terribles, bajando la mirada y con una sonrisa. Me re- 
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cuerda a su nonna Carmen y a su madre. De todas las 
áreas que pudo desarrollar, eligió la síntesis e integra- 
ción de lo que más ama: independencia, autogestión y 
belleza. Los dones de sus padres. Con un gran talento 
para aprender y fortalecer conscientemente sus capacl- 
dades, finalmente, la familia fue lo esencial. Una gran 
familia. En ella existe cierto grado de sacrificio o po- 
dríamos llamarlo -también- un amor por la excelencia 
a toda prueba y en todos sus pequeños detalles, hasta 
en el más simple producto a escoger. ¡Y es ella quien 
debe resolverlo! Me produce mucha ternura, porque 
siempre me la encuentro sobrepasada, como sl vivir 
fuese un constante estrés que le otorgara un ritmo que 
la beneficiara. Es como si intentara construir la me- 
jor vida que no tuvo, para los que ama, resolviendo 
un sin fin y siempre eterna lista de asuntos prácticos, 
cuando, los demás, tan solo requieren de su presencia, 
así, calma, serena. Muy sensible a la crítica, las cosas 
deben hacerse de la mejor manera posible y con sus 
procedimientos adecuados para evitarla. La recuerdo 
cuando pequeña y el magnetismo que a los hombres 


inspiraba y sus largas siestas en la playa al sol. Ahora, 
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la veo saltando de un lado a otro, componiendo, arre- 
elando, solucionando la existencia a cada instante. Es 
una de las mujeres con más energía que conozco. En 
lo personal, con media mañana de su día, terminaría 
exhausta. Más ella va y lo realiza todo. Es intensa, ale- 
ere, apasionada y optimista. Curiosa. Inquieta, como 
s1, constantemente, tuviese que estar en algo nuevo, 
porque “siempre” hay algo que mejorar, que perfeccio- 
nar, que arreglar... desde la ampliación de una pieza a 
elegir el tono preciso del lápiz labial. Ha vivido situa- 
ciones complejas que a veces la sobrepasan, pero sabe 
retornar a su paz. Quizás, este modo forme parte de la 
intensidad con la que vive y vibra. Y descansa en los 
que ama, porque cuenta con el más bello recurso que 
un ser humano posee para enfrentar la adversidad: una 
hermosa familia y un auténtico sentido del humor, rl- 
quezas de sabiduría que ha ido forjando. A lo mejor su 
sueño -en realidad- es vivir la unión plena con el otro. 
Quizás, los niños recién nacidos le han permitido esa 
experiencia que disfruta, goza y la conmueven hasta el 
alma; y sé que espera lo mismo de su pareja, su familia 


y los amigos. ¡Habrá que darse el tiempo para ello!... 
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o nos perderemos en la rutina de la búsqueda de la so- 
lución permanente. Uno de los sellos que imprime su 
personalidad es la finura en sus detalles, que cobra un 
sentido muy estético y que se ha ocupado en desarro- 
llar, que observa y recoge de las distintas situaciones 
y escenas. Su temple es la ternura combinada con la 
belleza. La soledad de sus noches, a veces, habiéndose 
sometido a tanta exigencia, finalmente, siento, que pe- 
san en su corazón. Cuando alguien tiene una vida tan 
ajetreada me pregunto: ¿De qué huye? Hay algo que 
la persigue y no sé sl logra ver qué es. ¿Necesidad de 
que la reconozcan? No en el sentido tradicional sino 
en el profundo: ¿necesidad de que la “vean”? ¿De que 
valoren sus esfuerzos? ¿Su amor puesto en esos esfuer- 
zos? ¿Necesidad de que la amen? ¡Linda! eres amada 
por quién eres y no por las cosas que haces. Ella es una 
hermosa mujer, delicada, elegante. Agradezco tener- 
la en mi vida, porque me enseña a escuchar y, disfru- 
tar la escucha de la vida y sus detalles. De elecciones 
distintas, pero tan unidas por la infancia y la certeza 
de haber vivido la más profunda felicidad. Le doy las 


gracias, porque me inspira en la belleza y porque me 


3 


muestra que todo es posible. 
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X Dedicado a Pandy, Verónica Ramirez M. 


Ella es de ética honda y reflexiva respecto de lo que es 
correcto y lo que no. Una ética propia, compartida y 
construida en una comunidad donde halló cobijo. El 
ruido en las sábanas cuando pequeñas nos permite atar 
un hilo que nos conecta para siempre. Sí, le confieso, 
ahora con los años, que me encantaba, cuando niña, 
hacerla enojar, en parte por su mal carácter cuando la 
desobedecía y en honor a mi rebeldía, a sus Órdenes 
de amiga mayor. De una auténtica bondad y sincerl- 
dad, amante de los placeres sencillos de la vida, par- 
ticularmente, de los dulces y las series que despierten 
toda tu imaginación y fantasía, y que la hagan soñar, 
con aquel recuerdo de lejanías en que todo era posible 
de manifestarse: ¡Magia! Retomó la danza volviéndose 
a conectar con tu sensualidad que, junto a su espirl- 
tu religioso va integrando y condensando, en estas dos 
áreas que, para la mayoría resultan distantes a veces, 
pero que para nosotras articulan la plenitud de cómo 
concebimos la existencia y la realización: religión en 


t1, mística en mí... pero siempre ¡la danza, amiga! Una 
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Danza Sagrada. A la vez, coexisten en ella el canto y 
el estudio de lo espiritual en el sentido más trascenden- 
te. Nos sabemos distintas y ello nos enriquece. Ella es 
de temperamento calmo, incluso en las más difíciles 
de las circunstancias, y siempre intenta comprender en 
vez de juzgar. Yo, de profunda pasión, aprendiendo de 
su calma, de su paz. Ecuanimidad ¿lo podría llamar? 
Más bien armonía, con la que va combinando todos los 
asuntos de su vida en este movimiento que, hoy, hace 
consciente y que podemos ver reflejado en una sola 
Imagen: su pelo largo, siempre ondulante, que brilla al 
sol, con tintes dorados. Aquel recuerdo, viene a mí hoy, 
junto a esta sensación de 1r cayendo entre los espirales 
de su cabello al contemplar los rizos alargados sobre 
su espalda... Ella es el espacio simple, un refugio de 
las luchas de la vida, incluso de aquellas que elegimos 
no dar pero a las que, igualmente, nos vimos enfren- 
tados. Sin las complejas problemáticas que la filosofía 
contemporánea plantea... No, en ti amiga la placidez 
del encuentro cercano y amoroso. Cariñoso. Y con un 


corazón grande que solicita solo amar. 
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XI Dedicado a mi tío Ennio Passadore. 


Él era un hombre llano, muy amable en sus gestos que 
recordaban la alcurnia en la que naciera. 

Sus gestos, también, siempre delataron la nostalgia y 
melancólica de la poca niñez vivida, arrebato de un 
destino idílico que lo llevan a transformar su existencia 
para hacerlo proclive a enclaves de suburbios que le 
mostraran la otra vida que, antes, parecía inusitada, y 
que le era completamente desconocida. Un rapto bru- 
tal de sus padres, la muerte temprana, que le acompa- 
hará cada día y que, probablemente, por ello se ocu- 
pó de forma tan minuciosa de reparar los pequeños 
y, algunos, grandes artefactos. En él se respiraba una 
atmósfera cálida, pero cuando penetrabas en él, tam- 
bién podías presentir una sensación de incomprensión 
existencial ante la vida que, sin embargo, sustentaba 
de forma elegante y con buen talante. Si lo observabas 
con detenimiento, de lo formal a lo sutil, podías leer 
siempre cierta melancolía en sus ojos y en el rictus de 
su sonrisa. Conservador en sus principios y moral, se 


resistía a los cambios culturales, de paradigmas y re- 
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voluciones, porque se aferraba al pasado y había sido 
demasiado doloroso tener que adaptarse a lo nuevo en 
su vida, aun no habiendo terminado la infancia. Go- 
zaba intensamente de la amistad y sabía que ello era, 
junto a sus hijos y señora, lo que le otorgó sentido a su 
vida. De placeres tiernos y simples, disfrutaba del hela- 
do (como el maypr manjar) y encender el fuego como 
los más grandes refugios y trincheras de su alegría. Cu- 
rioso en el mecanismo de los detalles cotidianos, donde 
demostraba el afecto por su familia - con que resol- 
vía lo más simple como cocinar, lavar ropa, mejorar 
la conducción del auto - ésta lo adoraban aunque, a 
veces, se le fugaran las furias arrinconadas de aquel de- 
sazón del pasado. Amó a su señora a quién regaloneó 
hasta el último día, ocupado de dejarla bajo todos los 
cuidados que siempre le proporcionó. Y sus hijos son 
el testimonio de ese amor que de ellos propinaron, con 
igual forma y entrega, a los que aman, que denotan 
las elecciones por sus parejas, tan amorosas y servicia- 
les como ellos. A él le encantaba jugar a contradecir, 
se rela simple, ¡hermoso! Su sencillez le llevó a vivir 


días de infinitos obsequios cotidianos, como el rocío 
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sobre el pasto al caer la tarde los veranos. No entendía 
mi arte y le preocupaba, quizás estas notas le den un 
poco de descanso... Muy cordial, recibía en su hogar 
a todos como sl se tratara de una fiesta. Disfrutar de 
una reunión o velada, compartida con los amigos y la 
familia, era su placer más sublime: reconocía que el 
“encuentro gozoso con el otro” era la parte cúlmine de 
la existencia. Recuerdo aquel viaje que realizó con su 
consuegro y nuero al sur: volvió tan inundado de be- 
lleza e inmensidad como si hubiese abrazado lo eterno 
en él. Se emocionaba mucho al recordarlo. La natura- 
leza lo traspasaba. Su actitud era siempre la del sujeto 
dispuesto a ayudar y colaborar en todo lo necesario. 
Lo veo disfrutando al arreglar el auto o preparando 
alguna pasta como si todo en esta vida dependiera de 
la permanencia del aroma a laurel. A veces surgían en 
él palabras en italiano y la nostalgia de un puerto, hoy, 
tan cambiado con el pasar de los años. Hay que de- 
cirlo: ¡fue muy guapo! Nos reíamos de aquella vez en 
que, para una apuesta para adelgazar, de su grupo de 
amigos, llegó con un terno 2 tallas más grande y ma- 


quillado con ojeras violetas, muy pálido... Siempre fue 
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muy cordial con todos sus sobrinos. Mi infancia me re- 
monta a cuando vivían detrás de la casa de la abuelita 
María, en aquel parrón donde celebramos cumpleaños 
y aprendí a andar en bicicleta. Pero, ¿cómo olvidar - 
en Fernando de Arguello - aquella extraña piscina casl 
más grande que su casa y la terraza abrasadora que a 
todos nos acogía? “Tan sencillo todo en él, tan comple- 
to, tan hondo de alguna manera. De política ¡ni hablar! 
Lo importante es que discutimos pero, por sobre todo, 
nos reíamos de la discusión. Hasta en sus últimos días 
fue completamente generoso, preocupado y humilde. 
Lo recuerdo alegre, regando el césped, atento a las go- 


titas que brillaban al sol. 
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XII Dedicado a la Negrita, Mónica Marchant. 


Ocurre, en muy excepcionales casos: con los años ella 
se fue volviendo más bella, atractiva y sensual. Gon 
edad madura, su marido le dijo que se dejara las canas. 
Y hoy propina una melena blanca, luminosa y lisa, que 
le sienta ¡tan bien! y de la cual ella disfruta recortán- 
dosela, a veces un poco más, intuyendo cierto glamour 
y sofisticación. ¡Es preciosa! Va delgada por la vida, y 
entre sus amigos y sobrinos no comprendemos cómo, 
con ese gusto por disfrutar de la comida y los dulces, 
tan apremiante, a veces, y cómo demonios logra que se 
conserve en la talla perfecta y con ese vestir que porta 
feliz. Tiene talento para el goce de cada cosa que sa- 
borea como sl fuese la última instancia de la vida para 
degustar, y uno la ve sumida en aquel placer como si de 
orgasmos se tratara aquel disfrute. Es sincera y directa. 
No le gustan los rodeos.. Alguna vez me preguntó por 
las tristezas hondas. No podía comprender que ciertas 
personas se sumergieran en tales vacíos, porque ella 
también los padeció, pero hubo siempre algo que disi- 


para la amargura. Es honesta, busca vivirse de la más 
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profunda autenticidad, y su sonrisa, a veces ingenua, 
otras inocente, la llevan a alcanzar alegrías hondas que 
reparte entre sus muchas amistades y personas que la 
quieren. ¡Porque si de sociabilidad se trata: ella es la 
reina! “Tuvo retos en su vida, a veces la crianza se le fue 
cuesta arriba, por caracteres disímiles, pero encontró 
el apoyo y el consejo para resolver las cosas mediante 
el amor. Regalona como ella sola. Así la criaron y así 
siempre fue su marido con ella, sus hijos, su nuero, sus 
amigos. Vas a su casa y no opone ningún impedimento 
en que la atiendas tú, porque reconoce que ese afecto 
fue bien ganado. Le encantan y se propina todo los 
placeres de la vida: viajes, amistades incondicionales 
y, Claro está, los culinarios. Se emociona muchísimo 
con pequeños detalles, alguna plantita, una flor, algún 
animal, un relato verdadero y sin disfraces. Compar- 
te relaciones desde la lejana infancia, porque es fiel y 
leal. No olvida las fiestas de aquellos años de juventud 
ni la música que la evoca. Hoy, con las caderas más re- 
cuperadas, insiste en bailar a veces, quizás una de las 
actividades que mayor satisfacción le otorga. Y canta 


y se estremece dichosa, y a los que la observan en este 
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trance, les prodiga una risa, tan característica, como 
de todos aquellos que no olvidaron sus edades a través 
de la vida, y que ella defiende con ahínco, porque sabe 
que el entusiasmo es la esencia de la juventud. Posee 
una espiritualidad que la hacen tener fe en los proce- 
sos de la vida, sin restarle realismo a ciertos finales. 
Con la partida de una de sus mejores amigas, vuelve a 
sopesar la vida en perspectiva, sabiendo que hoy, más 
que nunca, la compañía de los que quiere seguirá ate- 
sorada fuertemente en su corazón. Me gusta, porque 
supo ser realmente quién es. Las personas disfrutan de 
su compañía, porque la charla viaja desde lo cotidiano 
a los deseos y sueños que aún aspira. Me gusta, porque 
fue sencilla en sus afanes. Se dedicó muchísimos años 
a trabajar con personas y colegas que apreciaron sus 
investigaciones y descubrimientos, y a los que aportó 
bienestar y salud. Posee el don de vincularse de igual a 
igual con todos, sin clasismos ni prejuicios. Bondado- 
sa y clara, te profesa, sin artilugios sus inquietudes; y, 
terminado su relato, te propina la confianza y la ver- 
dad sobre aquello que debieras resolver o preguntar- 


te. Hoy la siento más liberada que antes, más resuelta, 
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tranquila y en armonía. Acogiendo lo que la vida le 
depara, pero eligiendolo gustosa y sin ninguna obliga- 
ción. Ya no hay esfuerzo en sus días. Gon los años supo 
equilibrar aquella curva femenina, que por hormonas 
o temperamento, transita de la melancolía al éxtasis, 
en su caso. Y va viviendo los días dispersándose pla- 
ceres pequeños, que le otorgan un ritmo de regocijo 
calmo que caracteriza su carácter. Va alcanzando una 
templanza austera y llana, que alterna con la felicidad. 
Tierna y dulce, jovial al fin, uno se rinde a ella. ¿Cómo 
no querer a aquella niña que aparece de pronto en su 
aguda sonrisa? Sabemos que más de las veces reserva 
su tristeza al silencio, pero que una llamada o cierto 
sabor, transformarán y dejarán atrás aquella experien- 
cla. Admiro cómo aprendió a disfrutar de su soledad y 
de la compañía de los que siempre la amaron, en equi- 
librio, alternando los tiempos de su espíritu. Negrita, 
estás siempre en mi corazón. Gracias, porque estuviste 


allí y aquello no se olvida. 
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XIII Dedicado al Foco, Francisco Miralles C. 


No sé exactamente lo que me llamó la atención de él 
en un inicio. Quizás el hecho de que me pareciera tan 
perdido en un sentido juguetón, con el desorden de 
las personas libres cuando son confusas y alegres. Te- 
nía que interrogarlo para realizar una acción política 
y me respondía puros disparates coqueteándome, en 
realidad coqueteándole a todo. Un amigo suyo me dijo 
una vez: “... Tiene el don de estar con cinco mujeres 
a la vez, coquetearles a las cinco mujeres a la vez, y 
que entre ellas no se den cuenta”. Había en él una ex- 
periencia desenfundada, traviesa -como decirlo- cam- 
biando de etapas, siempre moviéndose en la música y 
cantando. Me fascinaba su voz, esta cosa del arreba- 
to divertido ante el asomo frente a cada experiencia. 
Muy intuitivo y sensible. Guando conversábamos no 
tenía la necesidad de explicarme, pronunciaba un par 
de palabras como imágenes que desbordaba en él la 
compresión onírica y real de la experiencia profunda 
que la sustentaba. Me encantaba como miraba, por- 


que miraba a los ojos, penetrantemente. Me encanta- 
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ba cómo escuchaba: porque escuchaba atentamente, 
como sl atesorara las impresiones a cada instante y pu- 
diese completar los relatos en su corazón. Cuando con- 
versábamos no podía evitar hacer gestos con las ma- 
nos como si dirigiera los acontecimientos de su vida o 
una sinfonía, la música de cámara de su biografía. Una 
chispa, un alboroto, algo vivo había en él... ¡algo muy 
vivo y excitante! Es con una de las personas que más 
me he reído. Le encantaba compartir todo lo que sabía 
y cómo se desenvolvía en los asuntos prácticos, combi- 
nando la experiencia y cierta osadía. Siempre estaba 
reflexionando, se trataba de un pensamiento casi téc- 
nico, con intencionalidad resoluta, optimista y contl- 
nuamente proyectado más allá de un horizonte, parido 
a veces por la tristeza. Nunca me lo confesó, pero sé 
que guardaba muchos sueños, muchos, más de los que 
pudiera vivir. Y sé que aún los atesora para realizarlos 
y sé que, también, se abruma porque reconoce el tra- 
bajo de alma y sosiego que implican. A veces, dudaba 
de todo -casi siempre- por eso tenía esta tendencia al 
arrojo que lo envolvían en un halo de despreocupación 


e impulsividad desbaratada y hermosa. Todo era mo- 


74 


tivo de exploración para construir historias, navegar, 
volar y cantar. Soplaba las nubes de mis días sabiendo 
que no podía alcanzarlo, porque se me fugaba entre las 
manos. Solo un abrazo al final del día. Fue su capacl- 
dad de relacionarse con todo el mundo, respetando a 
todos con dulzura y simpatía, con un ademán amoro- 
so y directo, una cordialidad afable y sencilla, lo que 
más caló en mi corazón: no habían ni presidentes ni 
barrenderos, solo una presencia ante él que acogía en 
total apertura y sincero afecto. Lo humano, lo humano 
en él fue lo que me transformó, esa cualidad de vin- 
culación en la comprensión radical de que todos so- 
mos iguales... y que merecemos ser amados. Conducía 
tranquilo, pero al llegar a un lugar se alegraba porque 
sabía que tendría estacionamiento perfecto y lo mis- 
mo con todo: confiaba en la vida y en la completud de 
la vida, aunque no lo viviera en todo instante, más sl 
en su abundancia. Estaba constantemente creándose 
proyectos e inventándoselos más y más complejos, por- 
que la vida -en esencia para él- es un juego: erótico, 
amoroso, divertido, placentero, apasionante. Podíamos 


conversar casi de cualquier cosa, incluso lo motivaban 


15 


muchísimo aquellos temas que en apariencia parecían 
desconocidos para él, pero que lo llevaban como en un 
viaje a los lugares más oscuros y luminosos de sí mismo. 
Lo motivaban las charlas en las que pudiera discutir, 
problematizar, interrogar y sumergirse en las inquie- 
tudes del otro para desafiarlo en sus conceptos ante la 
existencia y de cómo proseguir su andar. Es como si 
nada lo perturbara del todo. Intuitivamente y con 1ns- 
tinto, también reconocía cuándo retirarse y recomen- 
zar etapas, lejos de algunos, por heridas, desilusiones y 
desvelos... para volver más tarde transitada la herida. 
Poseía el arte de la astucia velada, la mirada aguzada 
sobre las personas y sus motivaciones más profundas 
con un dejo de inocencia y siempre bondad. Recurría a 
todos sus recursos para dar forma a cada instante y las 
personas que compartían con él siempre gozaban de su 
inquietud y su perseverancia en los asuntos del disfrute 
y lucidez perceptiva, no menos inquietante, pero siem- 
pre fluida. En apariencia improvisaba. En lo profundo, 
tejía concienzudamente los artilugios de cada paso. A 
veces retrocedía, otras se lanzaba completo, entregado 


a la marea de los acontecimientos. Siempre pensando 


76 


estratégicamente cómo abordar sus asuntos para que, 
aquello que construía, tuviese el tamiz de felicidad que 
tanto defendía. Abordaba toda clase de conocimientos, 
todo le parecía interesante, curioso, creativo en defin1- 
tiva. Sabía reconocer los dones de cada persona impor- 
tante y éstas le daban un reflejo de su personalidad que 
lo llevaban a componer relaciones más profundas y sin- 
ceras. Había en él un amor por la verdad, en su sentido 
más acabado: cuidaba siempre que las palabras fuesen 
exactas en su ajuste con las experiencias y que su vida 
fuese realmente el reflejo del deseo que anhelaba. Reta 
de buena gana y con desenfado. Tenía la capacidad, 
independiente de que algunas cosas le molestaran, de 
disfrutar de lleno de cada momento, y era expresivo en 
sus afectos, ideas, movimientos, preguntas. En definit1- 
va, sabía que la vida era un regalo y estaba dispuesto a 
reinventarse todas las veces que fuese necesario. Gono- 
cía su capacidad de trabajar sin límites y de aprender 
constantemente, y ello generaba en él la certeza de sus 
habilidades, porque reconocía todos sus atributos com- 
binados e integrados en cada acción que ejercía en el 


mundo. “Todo lo planteaba en términos de pensamien- 


pl 


to estratégico y económico en un sentido amplio y vi- 
tal: observaba las dinámicas de las cosas, su desarrollo 
y conservaba, siempre, la mirada sobre el proceso que 
le llevaba a reescribir su propia historia, una y otra vez. 
De este modo, iba armando un discurso respecto de 
sí mismo bastante estructurado, definido, optimista y 
que, en la confluencia de la música y los conocimientos 
acerca de las fugas y contrapuntos, expresaba ante su 
audiencia de modo resonante y conmovedor y chistoso 
a ratos. Son sutiles sus formas en el fondo. Es delicado 
y tierno. Todo ello es arremetido en un disfrute que ar- 
ticulan sus gestos y omisiones. S1 pudiera definirlo en 
una palabra diría: “Composición”. Él es consciente de 
la percusión, cuerdas y vientos de su existencia; y, en 
la certidumbre de sus vivencias, reconoce la vibración 
de su entorno, y en función de ello articula su cotidia- 
nidad, así como recrea un resguardo, un atisbo y toda 


ejecución. 
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XIV Dedicado al Dany, Daniel Hoppmann H. 


Alguien me dijo que aquello que lo define es el placer. 
Siento que tiene mucho sentido. Hay un tema en él con 
el goce y el disfrute de modos muy profundos. Es como 
s1 estuviera, continuamente, tomando apuntes, a través 
de la vida, sobre aquellas pequeñas y grandes cosas 
que lo hacen feliz y a los suyos. De espíritu sencillo en 
el fondo, comprende,a la vez, que esta exploración de 
goces y disfrutes, puede ser más compleja y constan- 
te. Entonces, se desenvuelve investigando e invirtiendo 
tiempo en ello. Se creó un cotidiano que le proveyera 
cosas que realmente lo hacen feliz, desde la cocina a 
los viajes; y encontró en su pareja la profundidad que 
le permite volar: ella es el peso y él la ligereza. Maneja 
un equilibrio respecto de su carácter: a la vez que es 
reservado en los asuntos más íntimos, que la gran ma- 
yoría de sus amigos desconoce con alguna excepción, 
se relaciona en la más profunda y cálida cordialidad. 
Su presencia es llana y abierta, presencia que nos per- 
mite sentirnos acogidos y amparados en esa, su calidez. 


Es sensible, pero esencialmente práctico, y combinadas 


80 


ambas cualidades, dan un tipo de inteligencia que se 
orienta con propósito y buenaventura. Á veces se pre- 
gunta por el sentido de la vida y a ratos suelta la 1n- 
quietud -la deja suspendida- y se sumerge en pequeños 
disfrutes que le muestran que ese “Sentido” tiene que 
ver esencialmente con la felicidad, la exploración y el 
goce. Como muchos hombres es, realmente, como si co- 
leccionara juguetes: un huerto, una camioneta, ciertos 
instrumentos musicales, elementos de gimnasio... No 
importa realmente qué, todos son apreciados y ocupan 
un lugar importante en su vida, como caminos que re- 
correr alegre, como pequeñas travesías que le otorgan 
instantes de placer y encuentros con él mismo, sereno 
y en armonía. Es de sentimientos puros, cuidadoso, a 
veces egoísta cuando interfieren en sus ritmos y deseos 
Ó lo que nos pasa a la mayoría: cuando no le encontra- 
mos acierto a lo que nos proponen. En esos casos se em- 
pecina, defendiendo una idea y costándole - un tiempo 
- aceptar el fracaso. En un sentido profundo se siente 
exitoso. Soslayadamente comenta sus comparaciones 
con otros, sus triunfos, los emprendimientos de buenos 


resultados, sus “medallas personales”, pero desconoce 
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-a veces- que aquello que lo sitúa donde está tiene, en 
esencia, relación con su mujer. Quizás las dos piezas 
claves, para que se defina satisfecho en la vida y lo sea, 
son: el buscar un reconocimiento auténtico y merecl- 
do siendo leal a su naturaleza, y la mujer que eligió 
que incondicionalmente lo apoya, acompaña y quiere. 
Ella, profunda y espiritual, ve y reconoce con claridad 
sus diferencias y aun así se entrega a la bondad del 
corazón que habita en él. S1 él tan solo se permitiera, 
en completud, navegar sus mares, en el oleaje de ella, 
descubría un tipo de goce que desconoce que, quizás, 
reformularía su vida y lo volvería más pleno. Es el rol 
de lo femenino otorgarle profundidad a lo masculino y 
es el rol de lo masculino entregarnos tesón: él lo sabe 
y realiza. Entiende que sus modos están gobernados 
por una paz serena que toma impulsos de entusiasmo, 
pero, que en su mayoría, son acordes armoniosamen- 
te rítmicos, calmos y simples. Degustar la existencia y 
compartirla con los que ama, es el mayor encuentro en 
esta exploración. En este aspecto, la vida le ha sido ge- 
nerosa. Él se ha ido encontrando con experiencias que 


fueron obsequios más que búsquedas intencionadas. Es 
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como si hubiese nacido con ciertos hilos en las manos 
y tan solo necesitara tirar de ellos para ir en pos de esa 
aventura ya conocida que ahora puede profundizar y 
gozar mayormente. Lo que más celebro de él es el res- 
peto por sus propios ritmos. Tiene una cadencia casi 
sonora y melódica en la expresión de su voz y sus mo- 
vimientos, como si el mundo allá fuera funcionara de 
un modo y él eligiera tan solo bailar. Me encanta verlo 
cuando todo a su alrededor se detiene, no hay apuros, 
todo debe ser, profundamente, ser degustado, como sl 
las pausas, las conversaciones, los descubrimientos tu- 
viesen un sabor. Contemplo los rituales de sus gestos, 
por cierto mesurados, con los que construye cada situa- 
ción. Elige, siempre, los modos más óptimos para dis- 
frutar un bocado, un trago, y le encanta proporcionar- 
les ese placer a los que lo acompañan. Así va: celebra 
las ostras y el champagne, como el chocolate caliente, 
pero se esmera en que sea el mejor cacao y le encanta 
que lo disfrutes, pero sabe que él lo disfruta aún más, y 
esto es precisamente lo que le causa el mayor placer. Sí, 
su espíritu, en el fondo, es el de un músico que prefirió 


una familia, ser-familia, a los escenarios. Cuando estoy 
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con él me dejo llevar por esos ritmos, con sus tiempos 
distintos a los míos, porque quizás no los respeto tanto 
como él. Lo podría juzgar de egoísta, pero no es así, 
en el encuentro con los otros él sabe danzar, crear las 
bases rítmicas de las sintonías que percibe de todos y, 
en conjunto, sabe interpretar los acordes que nos son 
gratos y divertidos. Á veces él dirige, otras acompaña. 
La verdad (me sucede cada vez más): me vuelvo testigo 
de su música. No necesito hablar, disfruto muchisimo 
de escuchar cómo compone sus voces, con el pretexto 
de cierta pregunta, así, como si nada para dialogar, 
más siempre con las notas de fondo, aunque yo perma- 
nezca en silencio y solo contemple esos ojos dulces y 
azules que conforman sus días, sus anhelos y sus sueños 
siempre en transformación. Él me ha regalado tiempos 
nuevos para mi corazón. Una melodía que escucho en 


paz y letanía gozosa. 
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XV Dedicada a Camila Canseco. 


Hay algo en su voz, una especie de néctar... Ha sido 
increíble y apasionante su camino de exploración a tra- 
vés de la sanación que se prodiga a sí misma y entrega 
a otros. Todo el tiempo está buscando perfeccionarse. 
Existe en ella una curiosidad muy vívida de cada uno 
de sus descubrimientos, que va atesorando y que, lue- 
go, los comparte dichosa. Existe en ella la necesidad 
de estar siempre aprendiendo. Posee una consciencia 
profunda de cómo ello y la vida la nutren. Ama bailar 
y canta cuando nadie la ve. Tiene una relación muy 
armónica con su cuerpo, también, desde su forma, 
gestos, a la alimentación -con sus placeres, por cierto- 
pero siempre cuidando la línea y los cuidados del pelo 
y la piel como si, en su andar, las distintas fragancias se 
desprendieran y crearan, en torno suyo, un aura miste- 
riosa de toque vivaz. Todos estos cuidados ella los des- 
plaza a sus relaciones. En el trato con los otros es deli- 
cada, suave, se mueve sensualmente por la vida, a veces 
es muy divertida -le encanta reírse de sí misma ¡que es 


una maravilla!- y tiene una búsqueda espiritual más 
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profunda de lo que confiesa y comparte. Con los años y 
las crisis propias del vivir y la sabiduría de elegir a sus 
compañeros, ha ido aprendiendo a conocer sus ciclos y 
lo que en realidad desea. Al parecer lo que necesita es la 
integración, manifiesta en el hacer de todas sus inquie- 
tudes y de la relación de unas con otras. Posee una veta 
artística especial que no se ha atrevido, aún, a explorar 
decididamente. S1, ella tiene ese don renacentista de 
cultivar distintas aficiones e impregnarle belleza y pro- 
fundidad a cada una. Quizás un día descubra que esa 
obra, que ya existe en potencia, también puede sanar 
a cientos y viajar sin su presencia, porque fue construl- 
da con los hilos de su Ser. Pero, hoy, requiere compartir 
los conocimientos, descubrimientos y exploraciones de 
su propia sanación. Es un testigo que entrega lo que ha 
observado y vivido en ella. Su dulzura hacia los otros, 
les otorga el remanso necesario para seguir la batalla 
que muchos libran cotidianamente. En lo hondo, ella 
expresa el equilibrio que necesitó, el equilibrio que vino 
a trabajar y entregar, a sus hijos, por ejemplo. Descu- 
brió que el equilibrio se alcanza cuando aceptamos el 


desequilibrio, y esta experiencia se la vive con talante 
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y soltura cuando está en armonía. Es la confianza -no 
enunciada- que transmite al otro para su propio proce- 
so de sanación. Durante todo el tiempo, y a modo de 
ejercicio elegido, está coordinando las necesidades de 
los que ama con sus propias necesidades, que son va- 
rias: físicas, intelectuales, amorosas, relacionales y espl- 
rituales, que en algún momento postergó, también, de 
modo consciente y elegido por la crianza. Pero, ahora, 
esas necesidades conjuntas emergen con mucha fuer- 
za, porque se ha re-conectado de forma más definida 
con su poder femenino, con el ser Mujer en todas las 
dimensiones, y va descubriendo y conquistando cómo 
estas distintas áreas se retroalimentan y crecen, y cuál 
va ocupando el lugar preponderante, dependiendo de 
los ciclos. Gon el poder de ser Mujer, conoce -también- 
sus artilugios. Sabe tejer, como una arañita, en silencio, 
disimuladamente, su red, redes compartidas y aquella 
red que a nadie confesará. Me recuerda a las mujeres 
de la Edad Media con sus colores al vestir y sus varias 
capas en invierno. La veo deambulando por algún to- 
rreón de piedra, caminando con su vela y diseñando 


algún embrujo. La observo, al final del día, frente a 
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un espejo susurrándole algún secreto y sonriendo que, 
silencia, al sentir la puerta, y pronta esconde las cartas 
de aquel caballero con el cual se aman. Él, conocién- 
dola mejor que nadie en el mundo, sabe que ni él ni 
nadie la poseerá ni tendrá por completo su corazón. El 
motivo es simple: ella eligió ser libre incluso del amor. 
Y aunque a veces - entre nosotras - reíamos respecto 
de este tema [“La Gitana libre” | reconocemos en ella 
una dimensión independiente y secreta. Por lo pronto, 
ella te escucha atenta enhebrando la aguja y bordando 
la tela de sus próximas comprensiones. Me encanta lo 
delineado de sus formas, su nariz, sus pies, sus labios 
dibujados, todo en ella participa de una ceremonia es- 
pecial. En su experiencia interior, lleva una vida pron- 
ta y ataviada, pues son muchos los asuntos que resolver 
y su inquietud, pero cuando entras a dialogar con ella, 
no hay prisa ni ansiedad. Siento que su energía la des- 
pliega intensamente en las cosas que realiza, pero que 
su ritmo es más natural cuando entra el flujo de la vida 
y en contacto con los placeres que le deparan todos 
aquellos detalles que no pueden faltar. Se ha provisto 


de gente que la quiere y eso hace que pueda participar 
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de la vida de varios más, entregando sus afectos, dones 


y anhelos. 
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XVI Dedicado a Maca Zamudio S. 


Ella esconde un mundo. No logro comprender del todo 
el motivo de aquella mesura, ese misterio, esos secre- 
tos que guarda sólo para sí. Quizás, como un tesoro, lo 
observa madurar cada día, como el estudio de sus días 
que envuelve con el hálito de la nostalgia y la belleza. 
Ya no más atrapada en ensoñaciones, ha elegido arre- 
meter con delicadeza la vida, que explora sumida en 
letargos sensuales y audaces en cierta medida. Siente 
que en algún momento se extravió, y nos no es fácil 
reconocernos en aquellas relaciones del tiempo cuan- 
do eso ocurre, pero queda suspendida la pregunta que 
formuló un maestro en el Arte: “¿Cómo encontrarte sl 
no te has perdido”... Amiga? Es como el asunto de la 
felicidad y la inocencia: es necesario “creer” perderlas 
para ir en pos de ellas, ahora, conscientes de nuestra 
elección. Porque cada día, inevitablemente despliegas 
tu esencia. Tan sólo al sonreír o al sopesar tus ideas. 
Compartimos un mismo amor y devoción por la belle- 
za, y un lenguaje común que nos enamora por sus 1n- 


finitas posibilidades de recrearse, componer y desple- 
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gar. Ella se sabe infinita: lo va presintiendo y este 1rlo 
palpando, acariciando, la sumen en el placer que sólo 
comparten los recuerdos vívidos de la plenitud forja- 
da. Se sabe toda: lo delatan sus ropas, sus colores y 
los personajes que pudiera interpretar. Y llega, en este 
tiempo de su vida, la pregunta por la más significatl- 
va y trascendente interpretación: ella, “Mujer”. ¿Cuáles 
son las dimensiones del ser Mujer? ¿Qué es lo esencial 
de ser Mujer? ¿Ser *madre” qué lugar ocupa en ello? 
el ser pareja, amiga, hija, ¿qué lugar toma? Nada más 
radical en la jerarquía que ¡ser “Mujer” amiga! ¡Como 
el flamenco! Ella siente un amor profundo por todo 
equilibrio y armonía. Va descubriendo cómo la danza, 
en lo esencial, no es propia de escenarios sino de mares 
y gestos. A viajado por distintos mundos geográficos, 
otros delebles, otros efimeros y se ha entrenado, espe- 
cialmente, en los vaivenes de su corazón que la sumer- 
gieron en intensidades que la desviaron del camino y 
que hoy retoma serena, con el ritmo de sus propios 
pasos, como sus días. Ya no me preocupa su encierro, 
porque es el refugio para componer los senderos de las 


travesías amorosas con las que abraza todo. Delicada- 
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mente, va desprendiéndose de creencias en un proceso 
sutil, cas1 invisible. Como con la arcilla, va despojan- 
do toda materia que no le pertenece. Á veces, no sabe 
s1 construirse como nos soñamos, deseamos ser, ó tan 
sólo permitimos que el Alma emerja: quizás es un pro- 
ceso conjunto... que, al permitir que el Alma emerja, 
sorprendidas y agradecidas descubrimos que es exac- 
tamente como nos sonábamos. Cuando estamos conec- 
tados, existe una “Sincronía” perfecta en todos los pro- 
cesos y ella lo sabe y se deja llevar. Cuando permitimos 
hablar a su corazón - y no a las ideas o ideales que, en 
realidad, podrían interferir en este proceso natural y 
espontáneo - éste se manifiesta gozoso y simple, desde 
una sabiduría que conmueve y arma Constelaciones. 
Sabemos que el Camino es de Retorno, no un volver a 
la infancia sino a ese espíritu lúdico que todo lo puede, 
sin ya temor a explorar nada. La veo y la siento lum1- 
nosa, cada vez más brillante, inteligente, astuta en el 
silencio sabiente, hermosa, expresiva, alegre, demos- 
trativa y selectiva en ello, muy cariñosa, dulce, sensual, 
atrevida en lo fundamental que necesitamos resolver, 


osada en pos de 1r hacia su verdad, sincera y romántica 
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en el sentido más radical. Con un gran sueño que abra- 
za. Tiene la certeza de que el fuego de su corazón per- 
manece intacto y ello le permite vivir los días tranquila 
sabiendo que el mar la liberará, en el momento per- 
fecto, cuando termine su proceso de redescubrimiento, 
como en aquella playa lejana bordeada de tierra roja. 
En realidad, aquella tierra roja la protege, la resguarda. 
Sabe que puede crear cualquier cosa que se proponga: 
una danza, una canción: ¡la partitura ya está lista! Va 
descubriendo las cosas que la inundan, que la ftocan' 
con una perspectiva y un sentimiento nuevo que le ha 
otorgado la entrega. Y explora esa entrega en todas las 
dimensiones. Va habitando la entrega, la única posib1- 
lidad y fundamento para fluir, para vivir en realidad. 
¡La vida es flujo! El dolor la volvió más real, más pre- 
cisa en todo orden de cosas, ya no hay adornos, por 
tanto la llevan a despejar, desprenderse de tantas cosas 
y crear -en ella- un espacio muy amplio y vacío que, en 
un comienzo, aterra, pero que hoy le otorga una enor- 
me y madura libertad para vivir. Se ha vuelto más pre- 
cisa en las palabras y sus acciones. Se siente orgullosa 


y agradecida de descubrir que es el “Abismo” que tanto 
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temía, y que hoy potencia y llena de magia. Se sumerge 
en él cada cierto tiempo... Como en un sueño, como en 
un remanso. Ya no necesita aislarse, porque descubrió 
que su “Hogar” es aquel Abismo. Puede recurrir a él y 
viajar en esta espiral, como escaleras a lo profundo, sin 
que nadie sepa. Así, su alma, en cada escalón, le revela 
una parte de sí misma que redescubre sorprendida y 
atenta. La vida presenta un “punto de quiebre” y de no 
retorno cuando “elegimos” no sufrir más y a solo aque- 
llos Maestros bondadosos que nos gularán con ternura: 


y ¡eso estás haciendo amiga! 
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XVII Dedicado a Pauli Bentjerodt. 


La conocí como si asistiera a la revelación de una epifa- 
nía. Entré a esa sala y la vi observando a la lejanía, con 
su mano acariciando el pelo, como lo sigue haciendo 
hasta hoy. Bella, muy bella, como una musa contem- 
plando la existencia, sumida en una pregunta sin res- 
ponder. No sabíamos bien cómo relacionarnos. Había 
entre nosotras una cordialidad no distinta de cómo la 
vinculaba con el mundo, yo era parte del mundo, por 
tanto, alcanzaba para mi. Pero algo me hacía ruido, 
como si ella estuviese en un proceso continuo de refor- 
mulación existencial que no lograra acabar ni pudiese 
elaborar, sumida siempre en un estado neutro y -hasta 
cierto punto- adormecida, anestesiada. Fue profunda 
su búsqueda, pero sin encontrar aún las herramientas 
para realizar el viaje. Sin embargo, un día ocurrió que 
se lanzara en aquella travesía, y yo tuve el honor de 
presenciar el magno evento. De pronto, en un grupo 
humano que recién emergía, ella confió y habló de su 
verdad y qué la oprimía. Comenzó a explorarse en to- 


dos los ámbitos de su vida, todos: sus creencias, su al1- 
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mentación, sus elecciones en el plano de pareja, sus 
elecciones en los planos de amistad, sus ciclos hormo- 
nales y sexuales, sus conocimientos en lo intelectual. 
Todo. Y se enamoró por fin de quién era. Se enamoró 
de su capacidad de trabajo, de su don de autoaprendl- 
zaje constante, de su capacidad de perseverar, de agra- 
decer, de reencontrarse siempre que realizaba algún 
descubrimiento: se enamoró del proceso de la vida, del 
constante crecimiento y de sentir la necesidad de com- 
partirlo con todos. Se enamoró de sí misma. Se enamo- 
ró de su creatividad y de la Sabiduría que conlleva el 
proceso mismo de existir cuando uno se entrega a él. Y 
comprobó lo que en un inicio le fuera un misterio: “Es- 
tás completamente sostenida por la Vida”. Entonces, las 
formas de improvisación, el juego y la danza ocuparon 
el lugar que siempre tuvieron, pero de modo explícito. 
La alegría con que desenvolvía todo, fue conquistando 
más y más corazones. En su presencia ella está comple- 
tamente en ti. Tiene una habilidad muy honda y enral- 
zada en el desenvolvimiento de los hechos, porque los 
reconoce desde una objetividad que articula desde su 


propia experiencia de autoexploración, y como se co- 
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noce desde los distintos ámbitos de sí misma, te entrega 
apreciaciones que abordan las distintas perspectivas de 
tu ser. Sabe qué pregunta hacerte para que entres en tu 
propia dimensión, sin interferir en tu proceso ni ritmos, 
tan sólo dejándote frente a la *puerta abierta” del sen- 
dero que tan solo tú puedes atravesar, y ella lo entien- 
de así. De sumo respeto por tus tiempos, reflexiones y 
silencios, no te busca para compartir sus dificultades y 
dolores, porque sabe que son elementos que ella debe 
y sabe elaborar en la sabiduría de la soledad y desde la 
observación multidimensional con la que aborda todo. 
Entonces, después que todo se aquieta, viene a t1, abier- 
ta, a compartir los descubrimientos de ese viaje, ya sin 
carga, sin peso, ligera, como quien exhala el aliento de 
sus triunfos humildes, más con un alcance infinito para 
sí y quienes los recibimos. Su sola actitud de aparente 
“soledad” de vérselas en sus exploraciones sin otros, nos 
exalta a confiar en que seremos capaces de batirnos con 
las adversidades de la vida. Valiente -por esencia- va 
resuelta y danzante al encuentro de lo que acontece sin 
planificarlo ni controlarlo. Sencilla, simple en el sen- 


tido más profundo de la palabra -aquella complejidad 
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que se resuelve en el soltar y desprenderse del dolor fa- 
tuo- hacen de ella alguien independiente para recorrer 
los senderos del vivir, ¡oh s1! porque la exploración per- 
siste. Elegante, coqueta, sensual, la ponen en un lugar 
esencialmente femenino. Sabe que encanta y disfruta 
desplegando sus dotes que combina con la inteligencia, 
la ternura y la franca preocupación y confianza por el 
otro. Quiere al otro, y lo invita -sin enunciarlo- a reali- 
zar una ruta auto-exploratoria tan alucinante como la 
de ella, pero jamás se atrevería a mencionarlo, porque 
afectaría la autenticidad de tu elección. Ella se erige 
como “modelo” sin la más mínima intención, pero lo 
es y esta mujer sabe que, en el momento y lugar perfec- 
to de nuestra vida, la semilla que plantó en silencio y 
sin que nadie supiera, dará los frutos maravillosos que 
ha descubierto en su andar. Sabrá que los demás ni sl- 
quiera se enterarán que la semilla la plantó ella y que 
eso justamente es lo que lo hace perfecto. Ella es, por 
sobre todo, una cultivadora de semillas y el secreto de 
su plenitud -aquella que no delata- es que ya cosecha, 


¡ya cosecha! 
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XVIII Dedicado a Pamela Ibacache. 


¡Hay amiga! S1 tan solo pudiera expresarte ¡lo feliz que 
me haces! Ocurre entre nosotras algo que siempre soñé 
y nunca tuve: la complicidad cotidiana, esa llamada 
para instalarnos horas a compartir la vida. ¡Me encan- 
ta el sonido de tu risa! Es como una cascada siempre 
fresca, saltando entre piedras, cayendo juguetona en 
la dirección de la marea. Te lo he dicho muchas veces: 
me conmueve tu inocencia, ingenuidad a veces, pero 
siempre bondad profunda. Podemos armar una fiesta 
con nada, elegir copas, echarles agua y brindar. Este 
es nuestro espíritu: un deseo de celebrar la vida, suce- 
da lo que suceda y disfrutar. Confieso que eres una de 
las personas con las que consulto lo más importante, 
tanto en mi vida y como en el arte: confío plenamente 
en ese espíritu tuyo que, puro, conecta con la esencia 
de las cosas y que, con delicadeza y cuidado, enfrentas 
los asuntos dolorosos también. Es bonito observarte, 
porque eres una mujer con alma de niña que transita 
cada día por su adolescencia y todas sus edades. Hoy 


que te aprontas a madurar como nunca. Y que cuando 
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quiere, quiere de verdad, y se compromete y entrega. 
Sé que cuento contigo y eso es mucho decir. Los días, 
en estos tiempos, son muy complejos y tú eres capaz 
de ponerle ternura a todos mis quebrantos. Creo en tl. 
Me gusta lo simple que es para ti la vida en el fondo, a 
pesar de todo lo vivido. Un café y un chocolate, y todo 
se resuelve. Sientes profundamente las tristezas, pero 
existe una sabiduría tan onda en t1, que te invita a no 
permanecer demasiado tiempo en esos parajes. Eres 
bella en todos los sentidos. Coqueta, divertida, amable, 
dulce. Enternecedora a veces. ¿Por qué sientes miedo 
de crecer como si fueras a perder esa alegría que te per- 
tenece? ¿Por qué? Me recuerdas a mis diez años cuan- 
do elegí refugiarme en la inocencia y despertar, tarde 
quizás, con un dolor que me destrozó el corazón, pero 
que hoy se compuso y -que si bien nostalgio el pasado 
en cierto sentido- se que nunca he sido más plena, por- 
que es una felicidad que tan solo depende de mí, como 
s1 me hubiese hecho responsable completamente de mi 
persona. Esa plenitud la reconozco, también, en tl, y 
hoy la ves y la sientes cada vez más, y te responsabili- 


zas y comprometes con ella. La danza te pertenece, tu 
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alegría total te pertenece, tu asombro te pertenece. La 
verdad, es que recobrar y llevar contigo la infancia, es 
recuperar ese asombro mágico con el que diseñas todo. 
Me encanta que ahora estés más determinada en tu 
discurso. Lentamente te vas desprendiendo de las rela- 
ciones que ya no te hacen crecer y quedan aquellas que 
reflejan verdaderamente quién eres. Eres auténtica, te 
incomoda la mentira y eso hace que te dirijas a una 
realidad más profunda y cierta de ti misma. La gente 
que te conoce te adora, porque percibe el gozo de tu 
existencia. Es algo que no tranzas y la vida te ha elegl- 
do para que lo expreses. Que no te asusten las etapas 
de la vida, que no te asusten los cambios y las transfor- 
maciones de los que amas, porque ellos crecen contigo. 
Eres una de las personas con las que más he reído y eso 
significa que tienes, para mí, un valor invaluable. Pro- 
bablemente, la sabiduría que nos une reza así: “Vivir el 
dolor, perdonar y dejarlo atrás... y ¡celebrar el proce- 
so!”. Haz dado a mi vida un sentido de 'niñez traviesa? 
que proyecto en mis obras, en la música que escucho, 
en la ligereza con la que me desplazo. Me escuchas y tu 


corazón capta el sentido oculto de mi desvelo. Sonríes 
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en cada encuentro y se asoma en ti la esperanza de lo 
eterno, ese brillo que poseen las personas que dan. Ad- 
miro cómo has llevado todos tus procesos y lo valiente 
que has sido, no solo en vivirlos, sino en compartirlos 
con esa sencillez hermosa que te acompaña. Me sonrío 
al recordar tus ojos y tu mirada cuando has hecho al- 
guna travesura, me remonto a cuando era muy peque- 
ña... Recubres mis días de una ternura amarilla que 
entibia mis preguntas y me entrega la confianza para 
proseguir la ruta. Disfrutas todo y es divertido verte 
con miles de tareas por realizar. “Te imagino yendo de 
un lado al otro -bailando por cierto- por tu casa entre 
sonidos de mantra y música disco. Sabes que necesitas 
y a veces te distraes. Pero he descubierto que es inten- 
cional: de alguna forma hay que expresar ese arrebato 
y rebeldía de pequeña, para compensar la existencia 
con ciertas fugas y -muchas veces- sin sentido en su 
acontecer. Redimes la tristeza en una alegría inocente, 


y este es tu mayor don. 
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XIX Dedicado a Vale Pinto. 


Ella ha tenido la sabiduría, la riqueza y el cariño de re- 
unir, para sí, un gran ramillete de amigas entrañables. 
Todo un don, sin artificios. Cuando la conocí, parecía 
suspenderse en el recuerdo de aquellos días en que es- 
tudió en Londres, tiempos a los cuales la acompañó su 
pareja e hijo mayor. Bares para allá, bares para acá, 
la conversación siempre fresca y chispeante de aque- 
llos años, junto a otros viajes y la visita a su hermana, 
constantes, que siempre la dejaban “en vuelo”, desean- 
do más movimientos y entretenciones. S1 bien habita el 
mundo de la diversión intensamente, supo sumergirse, 
a la vez, en procesos profundos de autoconocimiento, 
en la búsqueda de sanar relaciones pasadas y de com- 
prender el proceso mágico de su existencia. Una niña, 
al fin, con mirada de alturas, que impronta en el mun- 
do con sus reflexiones y análisis, porque la maravilla- 
ban teorías, personas, literatura, posibles territorios, y 
por eso puede tener gente íntima, que atraviese todo 
el espectro socio político cultural en su aproximación 


al mundo, en la comprensión y su acogida, sin juicio y 
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con hondo afecto, por cada contexto y su entendimien- 
to. Posee una aproximación respetuosa ante todo. Lo 
que la hace tan leal es que, realmente, se “pone en los 
zapatos” de cada uno y respeta su condición, abrazan- 
do sus biografías y, entendiendo cómo se construyen 
sus creencias y destinos. Habiendo tenido a su primer 
hijo muy joven decide - después de una larga introspec- 
ción acompañada - tener su segundo hijo, que vino a 
revolucionarla, porque desde su madurez, los días ad- 
quieren un prisma de capas y hendiduras. Ella posee 
una cualidad de entrega alegre, pero serena hoy. En 
estos días la veo sopesando la partida de su hermana y, 
la reformulación y el asimilar lo que implica integrar 
a un nuevo miembro al clan. Disfruta como nunca de 
los acontecimientos profundos que se van gestando en 
su interior, a la vez que añora y goza de las amistades 
que le propinan sincero afecto. Es de mi grupo de mis 
amigas, “Ciudadanas del Mundo”, que no se conocen 
entre sí, pero que yo las sueño juntas frente al mar. Ella 
atisba la inmensidad en su alma y no puede no dirigirse 
a planicies nuevas, del planeta y del corazón, en espe- 


cial cuando se abre sinceramente a alguien. Y tiene la 
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capacidad (y el deseo) de hacerlo con todo ser gentil y 
auténtico. Nos encanta conversar, reír, hacer confesio- 
nes, compartir asombros, ¡champagne y cigarros! Par- 
ticipa con una mirada sana y optimista que le permiten 
caminar, a veces, con temor, pero al fin tranquila. Va 
sopesando, de forma cada vez más honda su proyecto 
de vida, desde el desplazarse en bicicleta al trabajo, 
al de construir un sueño más grande y colectivo. De 
esta forma, en ciertos momentos se hunde en comple- 
Jidades que suelta para divertirse y ahondar, en mayor 
holgura, con aquellos que la quieren y sostienen. La 
veo construyendo su anhelo, que va edificando - en sl- 
lencio - como una arquitectura sagrada que incorpora 
lo trascendental y profano - y lo fortuito, también - de 
forma que las piezas otorguen belleza a todos los que 
la aman. Sin duda, y en perseverancia, ello solo irá 
adquiriendo la forma que desea, sin buscarla, porque 
los crepúsculos, al caer la tarde, le muestran que, por 
muy dolorosas que sean ciertas circunstancias, todo lo 
teje un sentimiento que va más allá de nosotros, que le 
otorga un Sentido, a veces, descubierto con los años, 


de que la existencia prolifera en el contacto sincero con 
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el corazón. Te deseo la tierra, toda, para que la exam1- 


nes, dichosa, bajo tus manos. 
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XX Dedicado a mi tía Mónica Vuskovic F. 


Con ella fue la primera vez que me sentí mujer -bueno- 
“mujercita”. Era asombrosa. Había en ella una energía 
de entusiasmo, jovialidad y disfrute a toda prueba. Una 
curiosidad como si todo lo nuevo a explorar le prop1- 
naran la alegría que contagia al mundo. Recuerdo los 
cumpleaños en que aparecía con la torta más creativa 
que hubiese visto (la cual esperaba atentamente cada 
año de mi niñez). Me reconfortaba su saludo, de siem- 
pre, desde muy pequeña. Me hacía sentir como alguien 
Importante, especial, que los demás no me transmitían. 
Sí, sentía que me reconocía, que mi presencia era slg- 
nificativa y, lo más hermoso de ella, es que (lo notaran 
o no) se lo hacía sentir a cada persona con la que estu- 
viese. Cuando crecí me di cuenta de cómo ciertas cosas 
la hacían sufrir y del esfuerzo que implicó, a veces, ver- 
nos a todos felices. Sabía que sostenía a toda su familia 
intima y ampliada, y que de ella dependía el equilibrio 
de los encuentros. Pienso en su vida y de lo difícil que 
debe haber sido sortear la poca comprensión sobre la 


defensa de su alegría. No sé hasta dónde su deseo au- 
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téntico de felicidad, disfrute y amor, por el gozo y la 
exploración juguetona, de cómo enfrentaba todo, eran 
realmente vistos y valorados. Ella es una de las personas 
más sensibles que he conocido y, admiro su sabiduría y 
sencillez, que manifestaba en el no mostrar todo lo que 
veía y percibía de los demás, por la paz y el amor que 
de verdad les brindaba, por la armonía que cobijaba. A 
veces, fue necesario pasar por “ignorante” o ingenua en 
las situaciones complejas para sobrevivir. Sin embargo, 
era ella quién mejor conocía el corazón y el espíritu de 
quienes la rodeaban. ¿Cómo describirla? Generosa, ra- 
dicalmente generosa con los que amaba y con los que 
no amaba tanto. Una especie de esperanza y recon- 
fortante optimismo la llevaban a entregarse una y otra 
vez, esperando que su auténtico cariño transformara 
al otro, aunque la hubiesen traicionado. Sincera, res- 
petuosa, leal y fiel son algunas de sus cualidades, como 
bastiones que le permitieron sortear los sabores dulces 
y amargos de toda relación que se prolonga en el tiem- 
po y permanece. Nos contuvo a todos, con esa sonrisa 
que nos desarmaba para hacernos también sonreír. Las 


personas la observan y piensan de ella como alguien 
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que ha tenido una vida con dolores (como todos), pero 
bastante amable, y no es así: su sensibilidad para captar 
estados del corazón e involucrarse en esos sentires, la 
llevaron a construir muchos momentos sensibles y difí- 
cilles, y ha tenido la valentía de seguir entregando a los 
que ama lo mejor de sí misma. Con el tiempo va sacan- 
do a la luz todo lo que vivió y poniendo en su lugar las 
cosas, siempre con humor y, a veces de forma muy di- 
recta y franca (sin anestesia). ¡Me encanta! Sin pelos en 
la lengua. Los demás se sorprenden, porque a pesar de 
lo espontánea que siempre fue, también ha estado con- 
tenida. Pertenece a una generación (mucho menos que 
la anterior), pero igualmente mesurada. De ella apren- 
dí a disfrutar contra viento y marea, a entender que las 
crisis pasan y las relaciones quedan. Aprendí a amar su 
espíritu inquieto, siempre en búsqueda de algo que lo 
hiciera vibrar. Aprendí de ella la infinita “Gracia” que 
nos depara la vida, el obsequio que podemos recibir si 
estamos abiertos a descubrirlo y acogerlo. Aprendí a 
reconocer una sabiduría que no naciera de los libros 
ni de conocimientos específicos, sino de la experien- 


cia del corazón. Escucharla -muchas veces- me hacía 
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reír en silencio de mí misma, estudiando psicología y 
descubriendo un caudal en ella profundamente mayor 
y más interesante que cualquier texto. Me encantaba 
oírla y observarla cuando conversaba, y desplegaba un 
sin fin de artilugios, como una música, que nacían de 
su pelo colorín, crespo, y alcanzaban sus manos. Le 
encantaba jugar y eso me divertía: siempre hubo algo 
novedoso de cada viaje, un objeto único, una anécdota 
irrepetible y todo descubrir. Ahora, la siento deseando 
desarmar toda mesura: aquella sabiduría experiencial, 
que siempre tuvo, es más aguda y eso conlleva com- 
prender procesos más intrincados en los cuales ya, por 
tiempo y condición, no nos competen, pero sabemos 
que de todos modos se desarrollarán. Quisiera que sus 
últimos años fueran los más felices. Quizás, si mirara 
la vida que ha tenido y tomara el peso de todo lo que 
incondicionalmente entregó, vería campos y campos 
floridos ante sus ojos, y no habría más una recrimina- 
ción, de aquellas que con dureza a veces se formula a 
sí misma. La veo como alguien que poseía un espirl- 
tu desenfadado y bondadoso, a quien la vida le puso 


muchas pruebas, a las cuales nunca claudicó. Nunca 
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se tralcionó: esto es fundamental. Sostuvo su vida con 
el inquietante sabor del amor silencioso abrazado a la 
alegría. Ella nos recuerda que la insistencia y esperan- 
za en la felicidad nos trae el impulso para levantarnos 


una y otra vez. 
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XXI Dedicado a mi tío Quique Gallardo Motta. 


En el cuidado de los “polluelos”, su familia, así lo re- 
cuerdo, el cuidado de sus pollos. Me asombraba, por- 
que él instauraba una dinámica familiar tan distinta 
a la mía, en la que yo viví. Jamás criticó a uno de sus 
hijos en público, quizás solo en alguna situación que 
realmente lo requirió -con llamado de atención amable 
y decidido-, porque defendía a su familia y a cada uno 
de sus integrantes contra viento y marea. Se ocupó de 
ellos en todo sentido: en el práctico, en lo material, en 
el ético y lo afectivo. Su presencia siempre me ha sido 
muy especial. "Tenía el don de generar respeto inclu- 
so a distancia. ¿Será su modo pausado de hablar? ¿Su 
sentido del humor sincero y diplomático? ¿Su postura? 
¿Sus gestos? ¿Sus decisiones? ¿El modo de relacionar- 
se? Todo. Su tono de voz era agradable y con cierto 
acento grave, que enfatizaba mediante el acento de su 
mirada fija, al subir la ceja y centrar ese verde en tl. 
Podía hablar de toda su vida, incluso de situaciones 
que uno pudiese juzgar como injustas o de sin sabo- 


res, pero conservaba la capacidad de desplegarlas so- 
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pesando objetivamente los acontecimientos, y esto le 
confería a su discurso, un aire de realidad que a veces 
sobrecogía y emocionaba de formas muy sutiles, pero 
profundas. Nunca olvidó sus raíces, es más, se refería a 
ellas con orgullo, como quien pudo trascender un des- 
tino, y nos lo recordaba constantemente, admirado de 
dónde provenía y nostálgico, profundamente nostálgl- 
co de aquellos tiempos. Eso fue lo que más me marcó 
de él: el amor a sus raíces y la nostalgia por el “paraíso 
perdido” de la infancia, que hoy, con tanto esmero y, de 
alguna forma no confesada, tratamos de reconstruir en 
los pequeños detalles de lo cotidiano. ¿Será que a to- 
dos, en el fondo, nos ocurre lo mismo? Pudo propinar- 
se muchos más lujos de los que vivió, pero conservó la 
elegancia que solo otorgan la sencillez bien vivida y lo 
sobrio. Muy cariñoso, nos apreciábamos mutuamente 
porque nos reconocemos en ese amor por los orígenes 
y saudades. Me encantaba escucharlo, siento que tejía 
mi historia, esa historia que desconocía o había olvi- 
dado, pero que necesitaba atesorar. En algún sentido, 
fue uno de mis padres, una especie de talismán que me 


cuidó y aseguró la plenitud de mi niñez en aquellos ins- 
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tantes de sol, que se han prolongado toda la vida, a la 
luz y en la luz de mis días. Ahora, todos envejecen y me 
cuesta Imaginar la vida sin ellos. Ouedaron fotografías, 
alguna película, una frase inquebrantable, un paisaje 
sumergido en el corazón, pero el tiempo no deja de ser 
despiadado. Si tan solo pudiésemos suspender ciertos 
instantes y, de alguna forma él, ciertos momentos que 
selló en mi espíritu. Nos entendemos, en algún lugar 
sin palabras, nos entendemos, nos queremos, nos ad- 
miramos, nos vemos, como si la complicidad y el carl- 
ño bastara. Pues estamos profundamente agradecidos 
por la vida vivida, porque algunas experiencias fueron 
capaces de sostenerla toda. Tenía un agudo sentido de 
captar a la gente. Sabía dónde pisar, aunque alguno lo 
desconcertó en el tiempo. Habló siempre de todos los 
que conocía con profundo respeto. Era capaz de plan- 
tear las cosas tal cual eran y eso liberaba a todos de jul- 
clos y críticas, porque exponía la situación después de 
una reflexión desde todos sus ángulos. Quizás lo que 
más amara, finalmente, fuese un río. Cierto color del 
agua, la temperatura apropiada y el bosque a su alre- 


dedor. Quizás el momento más pleno fuese ahí, sumer- 


121 


gido, como envuelto, para siempre, en aquel verano en 
el que le obsequiaron un bote: el objeto más preciado 
de su existencia. Así ocurría: mi padre entusiasmaba a 
la audiencia y él la ordenaba y dirigía, ¡se complemen- 
taban tan bien! Y eso hace que muchísimos de noso- 
tros recordara aquellos tiempos con el espíritu de ca- 
maradería que los impulsara y que construimos con los 
nuestros hoy. Sabía quiénes eran volubles y sensibles, 
entonces él se erigió y se inventó como alguien fuerte 
y estable a quien asirse, con quien resolver los asuntos 
dificiles y tomar la última decisión. No es simple con- 
servar siempre la cordura. Él es la única persona con 
la cual me siento completamente segura: debe ser por 
su carácter, pero también por la forma en que mi padre 
se refería a él. Había sorteado tantas situaciones que le 
otorgaron un aplomo y un tipo de serenidad más calma 
y reflexiva. En algún sentido este cobijar a los íntimos 
y propiciarles todo lo que necesitaron, se extendió en 
una comunidad amplia donde compartimos muchos 
días. Fue uno de los gestores de las aventuras más en- 
tretenidas que he vivido y siento que busco replicar 


en estos días (sin su talento ni el de mi padre), pero el 
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origen está ahí, con él. ¿Cómo agradecer algo así? ¿Su 
tejido mesurado, el bote y las travesuras? ¿Lo innom- 
brable de la experiencia absoluta, completa, degustada 


hasta el fin? 
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XXII Dedicado a mi tía Carmen Motta. 


¡Ella estaba tan viva! 

Era tan hermosa y poderosa en su expresión desenfun- 
dada. 

Tan sencilla y generosa. 

Un humor que tan sólo ella pudo construir y ¡que nos 
contagió a todos! 

Alguna vez me contó la historia de su único y definitivo 
amor. 

Escaparse, con él, meter todo en un atado y partir: 
¿Cómo no crecer - todos - tan románticos? 

Traviesa, chispeante, astuta, pilla. 

Desbarataba todo aquello con falta de autenticidad. 

Y le encantaba ponerte en jaque, 

Porque ello podía mostrarle tu coraje (s1 es que había), 
Llevarte al lugar que ella tan bien habitaba: 

De desnudez. 

La nonna Carmen 


Me hizo sentir orgullosa de mi linaje. 
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PD: el texto, a continuación, sólo lo intervine con al.- 


> 


(0-5 
guna “7. 


Carta despedida de los Nietos a la 


Nona Carmen. 


Hola a todos, primero, simplemente agradecer a todos 
por estar acá, acompañándonos en este momento que, 


como familia, es muy especial. 


Esta carta nació el día de ayer, cuando nos juntamos 
en la casa de la Nina, todos los nietos de la nona a 
recordar diversos momentos y situaciones memorables 
vividas con nuestra nonita. Y ¿cómo no nos íbamos a 
juntar?, si de todos los años que tuvimos el privilegio de 
tenerte, fuiste una abuela demasiado especial. Cuando 
hablamos de ti, nuestra primera descripción es decir 
que eras un PERSONAJE y, automáticamente, se nos 
vienen recuerdos alegres y llenos de anécdotas. Qui- 


zás nunca lo supiste, pero cada vez que hablábamos 
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de t1, entre nosotros, o con amigos que fueron a Conti, 
terminábamos muertos de la risa, no solo por las mil 
anécdotas que nos pasaron ahí sino, también, por tu 
forma de ser. Y esas cosas son justamente las que que- 
remos recordar. Y para compartirlas necesitamos que 


se ¡imaginen el siguiente viaje a Contl. 


Primero, y antes de ni siquiera partir, uno debía pre- 
parar a su amigo del colegio. Imagínense que tenía- 
mos 10 o 12 años, que se yo, y uno NO les contaba al 
principio que había río, playa, cerro Mutrun, dunas, 
flipper, ni nada de eso.... Cuando llevábamos amigos, 
para nosotros el tema número uno, y que de verdad era 
un TEMAZO, es que el amigo que llevábamos le caye- 
ra bien a mi nona. Porque nonita, cuando alguien no te 
caía muy bien... upaaaa! Entonces, lo primero que ha- 
cíamos era dar unos tips... Mira compadre, entrar me- 
dio calladito, timido, decir a todo que sí... que quizás 
para una abuelita convencional era la maravilla hecha 
persona... para la nona NO. Le gustan los hombres 
con personalidad y energía, es decir, no pavo. Luego, 


seguíamos contando un par de cosas más, le hablába- 
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mos de ella, que se yo... pero dejábamos para el final 
los temas sensibles, para luego rematar con el consejo 
MAESTRO: La escena era más o menos así: 

¿Jugay cartas? - “S1”. - Acá las reglas las pone la nona. 
¿Te gustan los porotos? - “Más o menos”... - Bueno, te 
van a tener que gustar. 

¿Te gustan las lentejas? - “S1” - ... Ah que bueno. 
¿Pero la lenteja con el chorizo bañado en aceite por el 
lado? - “81...” - Ok. Acá se limpian a mano así que ten 
cuidado con las piedras. 

¿Fricasé? - “¿Qué es un fricasé?” - ¡Pero cómo no vay 
a saber lo que es un fricasé pown!. Es la especialidad 
de la nona. Bueno da lo mismo... te tiene que gustar 
1gual. 

“Mira!!, por favor cómete toda la comida, aunque esté 
quemada!! ¡¡Raspa el plato!! Que con eso la conquis- 
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ta1!!”. 
Bueno, y ahí seguíamos el viaje. Llegábamos a Conti y 
te encontrabas con la primera ingeniería de la nona, la 
puerta con el cordelito, que al abrirla, lo primero que 


te decía: “Mijito, este año no hay ni un ratón”. Y así 
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llegábamos, alojábamos 17 personas en una casa, en- 
traban unos, salían otros pa allá pa acá... un desorden 


espectacular. 


Les prometo que cada año que íbamos, la nona nos 
sorprendía con algo nuevo. Pero algo nuevo hecho por 
ella. ¿Quién no se acuerda del columpio? Para quienes 
no conocieron la casa, la nona puso un columpio en- 
trando por la puerta principal, a la derecha, colgado 
del marco de la puerta de su pieza. 

Una tabla. 

2 cordeles color medio verde/celeste. 

Par de pernos en el techo, de un calibre extra grande, 
y listo, ahí está el columpio. 

Uno entraba y se escuchaba.... CGuidado!! “Buuuum el 
columpio”. Para que se hagan una idea, desde el co- 
lumpio podías mirar, el dormitorio principal, el acceso 
principal, living, comedor y pasillo. Incluso a la tabla 
donde nos medía año a año, la nona, para ver cómo 
crecíamos. Definitivamente una obra de arte. Y vayan 
a decirle a la nona que el columpio molestaba... todo 


para que los niños jugaran. 
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Imagínense una visita, abre la puerta, el columpio, lue- 
go se saca su chaqueta y cuando la va a colgar, ve al 
lado del perchero, un clavo de 5 pulgadas soportando 
un objeto que no debe pesar más de 10 gramos, un 
matamoscas. Otra obra de ingeniería de mi nona. Sin 
embargo, creemos que con el tiempo, se dio cuenta que 
no era muy práctico el lugar, así que lo cambió al co- 
medor, al lado de las fotos familiares. Donde estaban 
las fotos de los diversos matrimonios, hijos, etc... ahí, 
al ladito. 


Debajo de las fotos, un mueble con cubierta de már- 
mol. Maravilloso el mueble... el problema que se veía 
poco, porque arriba siempre había un paño de cocina, 
que uno lo levantaba...y aparecían las famosas calugas 
de la nona. Fuera las tapaduras, dientes, etc... Imagí- 
nense niños de 8, 10, 12 años con un cuchillo cocinero 
cortando pedazos para comer. No entendemos como 


nunca nadie se cortó un dedo. 


Cómo no recordar la mesa del pellejo. Todos los años, 


a los más chicos nos tocaba ahí. Sufríamos para subir 
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de nivel. Para nosotros era algo muy importante llegar 
a la mesa principal. Ahí conocimos el significado de la 
jerarquía, el respeto por los mayores y el machismo en 
su plenitud. A los hombres nos sacaba de la cocina, nos 
llevaba desayuno a la cama, mientras que a mis primas 
les aconsejaba que, si salían, podían llegar a cualquier 
hora, siempre y cuando vinieran con un hombre. Des- 
de la mesa del pellejo, veíamos cómo en la mesa prin- 
cipal, el primer plato siempre fue para mi papá Juan, y 
s1 Juan quería dormir una siesta en el living, nos obli- 
gaba a callarnos a todos. Desde la mesa del pellejo, 
que era una mesa de camping de esas armables con 4 
asientos, pero donde comíamos como 6, vimos muchas 
cosas como esas... Hasta que llegó el día en que llega- 
mos a veranear, y notamos que el comedor estaba bas- 
tante más grande de lo normal. Bueno, mi nona con 
su sentido familiar y su talento constructor, aserruchó 
la mesa del comedor por la mitad con sus propias ma- 
nos, y la alargó para que cupiéramos todos, colocando 
tablas una al lado de la otra, y martillando con los mis- 
mos clavos de 3 pulgadas. El problema es que eran de 


diferente longitud, te echaba un poco para delante y 
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te las clavabas en la guata. Y, al momento de sentarse, 
había dos cosas de qué preocuparse: de no pegarse con 
los cantos de la mesa que quedaron en el centro, y que 
el vaso no se te cayera entre las ranuras que quedaron, 


que como siempre, había un mantel en que no se veían. 


Yo no sé, pero esa casa era mágica. “Tenía cada cosa 
que, al momento de recordarla, simplemente te hacen 
reír. Esa casa era el centro de reunión de todo el grupo 
de veraneo, en esa casa se podía fumar, y hacer lo que 
uno quería. Es más, gracias al cigarro del tío Quique y 
la tía Mónica pudimos apreciar otra obra de ingenie- 
ría. Mi nona no encontró nada mejor que colgarles un 
cucharón de cocina, eso para la sopa, en el centro del 
respaldo, perdón de la pared, para que pudieran fumar 


acostados. 


Para qué recordar la ducha, la única ducha de la casa, 
una tubería que te tiraba un chorro de agua. Pero un 
chorro, me refiero un hilo de agua. La llave del agua 
fría mala, así que había que regular la temperatura del 


calefón. Esos calefón con una palanca para regular la 
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llama que si te cargas 1 milímetro para el lado 1zquier- 
do, te quemas. "Te metías a la ducha, y tenías que ha- 
cer positas con la mano para que te cayera agua en el 
cuerpo. Metías la cabeza en el agua, y se sentía como 
un taladro en la cabeza...tatata y ahí es cuando venía 
la parte más complicada. "Tomar el shampoo. Imagí- 
nense a mi nona comprando: somos 17 personas, 3 se- 
manas...perfecto. “Deme ese, por favor”. Un shampoo 
de 3 litros, Marca Kent, color verde, con olor a MAN- 
ZANA. Se te llegaba a caer ese shampoo en el pie, y te 
¡bas con fractura de la tibia y peroné! De hecho, ha- 
bía que tomarlo así, de lado como si fuera una garrafa 
para echarse en la mano. Y lo peor, es que después de 
echarse el shampoo, te demorabai 30 minutos en sa- 
cártelo, para terminar como oveja con olor a manzana. 
Y si eso lo combinabas con un pancito con “Virraña”, 


quedabaí listo para ir a la disco. 
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La nona tenía cosas muy especiales. Era una persona 
que siempre nos obligaba a salir, a hacer cosas, estar 
al aire libre. Ella se preocupaba del resto, desde hacer 
los pancitos con huevo para el paseo en la tarde, hasta 
la administración financiera de la casa (2 Lucas diarias 
era la cuota por persona). Yo no sé cómo se las arre- 
elaba pero siempre nos tenía chocolates, harina tos- 
tada y dulces para los niños, incluso tenía un tarro de 
milo para cada uno de sus nietos. La plata la tenía en 
un escondite, que de escondite no tenía nada, porque 
todo Constitución sabía que la plata estaba debajo del 
mármol del velador de la Nona. De ahí mismo, sacaba 
la plata para ir a comprar el pan de las mañanas con su 
clásica tenida: pijama, zapatillas Nike y su largo abrigo 
de piel, el cual también utilizaba para preparar el de- 
sayuno. Imagínense despertarse, pasar por la cocina, y 
ver a mi nona haciendo huevos revueltos con abrigo de 


piel (una “rock star”). 
Nonita, para qué recordar todas las veces que jugamos 
, P q que jug 


cartas. Siempre decías que eras la mejor y, sí, eres la 


mejor. Pero eso no significa que hayas ganado siempre. 
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Cómo olvidar la sumatoria final de puntos, que cuando 
no te favorecía la hoja mágicamente desaparecía del 
cuaderno. Cómo olvidar una vez que te fue tan pero 
tan mal, que antes de contar los puntos, sacaste la hoja 
y te fuiste corriendo a botarla!! Pasó el tiempo y nunca, 


pero nunca lo reconociste... 


Para todos los presentes, pueden resultar indiferentes 
y) 
estas cosas que describimos, pero para nosotros fue un 
privilegio gozar de todas tus obras de ingeniería y, cada 
año esperábamos con ansias que llegara el verano para 
poder ir a Constitución y disfrutar, nuevamente, de to- 
das estas cosas que te hacían única y que nos llenaba el 
y 


alma y el corazón a cada uno de nosotros. 


Después de todo, esto que hemos recorrido, y que tan 
solo contamos algunas de tus anécdotas, cómo no va- 
mos a describirte como un PERSONAJE. Un persona- 
je, de esos que dejan huellas, porque te juro que: 

De todas las mesas que hemos visto, estar en la tuya es 
la que más recordamos. 


De todos los columpios que hemos visto, el tuyo es el 
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único que recordamos. 

Y la razón es simple, detrás de cada clavo y cada ma- 
dera nos mostraste: 

Un amor y un sentido de familia inigualable. 

El sentido de lo simple, que en esa casa que describ1- 
mos lo pudimos apreciar y vivir, ya que hasta el día de 
hoy amamos los días en ella. 

Y, a vivir la vida con alegría y siempre echarle para 
adelante con la mejor cara y el mejor ánimo. 

Nonita, para nosotros ver una foto tuya y ver esos ojos 
azules maravillosos, es como ver una ventana con vista 


al mar. Al mar de Constitución. 


Gracias por enseñarnos a ser feliz. "le queremos mucho 


y descansa en paz. 


Carola, Nina, Sebastián, Nicolás, Cesar y Vicente. 
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XXIIl Dedicado a Sofi Motta $. 


Ella es como si siempre estuviera explorando el mun- 
do: el paisaje real, el paisaje cultural, el paisaje huma- 
no. Las cosas, constantemente, se le tornan novedosas, 
interesantes, significativas. Para ella hay un sin fin de 
elementos llenos de riquezas e infinitas posibilidades 
creativas para todos, para ella. Ella va por un camino 
llano, despejado, abierto, generoso. Sin contratiempos 
relevantes, que es lo que otorga aprender y no cargar el 
desazón. Va sin contaminarse con las insignificancias ni 
las mezquindades de la vida, a veces un poco temerosa, 
pero en esencia con un optimismo que le abre puertas 
de todas las personas que saben apreciar el corazón 
cuando es puro, cuando no hay mancha. De profundo 
respeto por los demás, como quien ha vivido y com- 
partido con la diversa raza humana, guarda en su es- 
píritu el anhelo de una vida más simple y sencilla, que 
se apronta a vivir. Es que tuvo el obsequio de haberse 
criado en la Naturaleza y aquella experiencia y plen1- 
tud nunca nos dejan. Su inocencia hace que sus pala- 


bras y miradas sobre las cosas del mundo, le otorguen 
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una candidez muy especial. Y esta candidez desarma 
creencias y recompone posibilidades guardadas y res- 
guardadas. Va desde lo más terrenal del disfrute -algo 
que profundamente se encuentra arraigado en ella- a 
la reflexión por el acontecer Universal. Sensible, intul- 
tiva, vinculada con la creación y gozadora del proceso 
creativo, sabe jugar con los diferentes elementos, y la 
divierten los asuntos más nimios a los que corona con 
comentarios aparentemente críticos y divertidos. Su 
don más grande puede ser el de vivir una ética genuina 
sin esfuerzo, y encarnar esa ética naturalmente. ¡Ser 
eso! Transformándolo en un Arte. Viajera, entusiasta, 
una amante de la vida y las relaciones sinceras, siem- 
pre abierta a compartir, cooperar y colaborar en todo 
lo que ayude a la felicidad del grupo, sus amigos, la 
gente que quiere, y generar encuentros: unión. Noble. 
De las personas más nobles que conozco y sin el menor 
propósito de serlo. Íntegra. Me encantaría, que dentro 
de la humildad que le es tan propia, reconozca y viva 
con profundo tesón esta experiencia, vivencia a veces 
extinta en las grandes urbes, y que camine con orgu- 


llo modesto, reconociéndose especial y comprendiendo 
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que es eso lo que vino a entregar. Los medios son un 
pretexto siempre, incluso el Arte y la Poesía que tanto 
amo. Me siento infinitamente feliz, porque la veo, cada 
día más, convertirse en la mujer que se sueña. Y ya flo- 


rece! Ya florece... 
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XXIV Dedicado al Vicho, mi primo, 


Vicente Merino G. 


Él es como un oso de peluche, de aquellos antiguos, 
erandes y eternos. Aquellos que quedaron para siem- 
pre en la memoria. Un cobijo. Un abrazo real, desen- 
fadado, desenfundado de cualquier experiencia que no 
sea la ternura completa e infinita. Siendo muy culto, 
sabe vincularse con todas las personas, y las más sen- 
cillas lo conmueven secretamente, y desde un simple 
comentario puede impregnarle toda la calidez a aque- 
llo que enuncia. Es como si supiera que el mensaje está 
en la forma y no en el contenido. Por tanto, su trato 
es delicado y amoroso. Nos relacionamos cada mucha 
distancia en el tiempo, pero reconocemos, el uno en 
el otro, la melodía que canta en el silencio los espíri- 
tus que son afines, y hay poesía en ello, ¡la más alta! 
Curioso, se entrega por entero, completamente a todo 
aquello que ama: una investigación, su oficio, los suyos. 
Eligió una labor que lo posesiona en un lugar delica- 
do y en relación con gente que, en uno u otro sentido 


están vulnerables, para entregarles toda esa inmensa 
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cualidad de ternura que lo componen esencialmente 
a destajo: s1, ¡como si fuera cirujano! Reconoce, en el 
palsaje de su vida, un mismo trazo y color que lo llevan 
de vez en cuando a los lugares conocidos, saboreados 
y colmados de plenitud. Siempre están presentes en su 
memoria aquellos espacios, y a veces los nostalgia con 
ahínco y algo de testarudez. Aquellos paisajes ama- 
dos, confirman y siembran la pintura con lo que son 
bosquejados los días y las noches, las añoranzas. Pero 
“¡Despierta! -se dice- Aquí estás para servir”. De esta 
manera retorna a lo cotidiano. Vuelve a entrar en la 
rutina de la vida, tan exigente, tan entregada y bella a 
la vez. Es inevitable el retorno a lo que se añora, una la- 
bor, ciertos bosques de río y mar. Generoso como quien 
ama la Naturaleza, como dice el poeta: “Para ellos re- 
tener es morir”. Plácido en su trato, de calma mirada, 
verdadero en sus palabras y sentimientos, habita en la 
consciencia de sus talentos, aprendiendo y creciendo 
en ellos con hondo compromiso, porque sabe que son 
para alguien más y ello implica una enorme responsa- 
bilidad cuando se quiere. Sí, quiere a las personas, y 


eso se siente, es algo que no se puede disimular o fingir. 
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Comprende cuando otros han elegido caminos distin- 
tos, no los juzga, pero la plenitud del carisma, que tan 
hondamente le pertenecen, solo lo reserva para aque- 


llos que conquistaron su corazón en sencillez y dulzura. 
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XXV Dedicado a mi hermana, 
Alejandra Motta Arata. 


Siempre me llamó la atención, en ella, ¿cómo decirlo 
de un modo claro? su manejo, entendimiento y com- 
prensión del “Sentido Común” que, para mi sigue sien- 
do un misterio. Al parecer, sigo careciendo de él. He 
tenido la oportunidad de verla en “acción” y no podría 
Imaginar sino, por la forma modesta con la que se des- 
envuelve en general en la vida, el increíble sentido del 
humor que posee. ¡Es divertidisima! Transita desde la 
anécdota curiosa a diversos tonos de voces interpreta- 
tivos. Extraño mucho eso de ella, me encantaría tener 
más Instancias, así, para disfrutarla. Es aguda, obser- 
vadora desde una perspectiva instintiva, rápida de res- 
puesta, ingeniosa, y busca la precisión en las palabras 
que le otorgan veracidad y sustento a lo que comprende 
y comparte con otros. Es sencilla y amorosa en el tra- 
to con todos. Muy sensible a la “oscuridad” humana, 
aquella que a nadie en el mundo muestra y que delatan 
sus dolores de cabeza, cierta alergia y resfrios. Sabe, 


con delicadeza y suavidad, poner las cosas en su lugar 
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sin forzarlas. Muy dulce en la intimidad y reservada 
en general, comprende los asuntos en perspectiva, 1n- 
tegrando distintas dimensiones de una problemática y 
resuelve, muchas de las veces, en la comprensión y sin- 
tonía profunda con la situación, sabiendo que es mejor 
“no interferir” y permitir que los ritmos de los aconte- 
cimientos se desarrollen, paulatinamente, en su propio 
curso. Ella es capaz de presentir, sin expresar siquiera, 
el engranaje oculto que envuelve ciertos contextos, a 
la vez que respeta, profundamente, las decisiones de 
actuar o no actuar en una dirección. Es radicalmente 
leal en ello. En su esencia, es profundamente gozadora 
y plácida, muy coqueta y sensual, alegre, curiosa, “tra- 
viesa”, inteligente en el captar al otro desde lo simple, 
y bella. Tiene un sentido de lo femenino que la induce, 
especialmente, en el trato delicado con los demás, en 
lo confidente y lo reservado, que también se traduce 
en sus arreglos, pero sin duda, es el sello de su Presen- 
cla. Posee, a la vez, un modo contenido que le permite 
atravesar las más difíciles crisis. Lleva bien las dificul- 
tades, porque no lucha contra ellas. También, es sabia 


en eso. Su capacidad de aceptación -cuando está en 
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lo mejor de sí- le permite hacer frente a los dolores y 
miedos más hondos de su vida y de la existencia. Ella 
comporta un coraje que, quizás, desconozca de sí, pero 
que la ha llevado a perseverar y alcanzar, a su ritmo, 
las cosas que va soñando y atesorando. Leal y fiel, res- 
petuosa a su vez de los procesos de los demás -en los 
cuales tampoco osa interferir- le otorgan la visión para 
descubrir sus propias riquezas y las de los demás, y pro- 
yectar los nuevos desafíos sin marearse por las alturas. 
Paciente, “pilla” , hace del mundo un lugar que invita 
al tranquilo disfrute del divertimento paradójico que es 


estar vivo. Te quiero. 
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XXVI Dedicado a mi madre, Isabel Arata $. 


Ella es una “reina”. Hay un atisbo de magnificencia no 
enunciada, un soplo velado contra la ignominia -como 
dirían los antiguos-, porque se trata de una consciencia 
que tengo, sobre ella, desde muy pequeña. ¿Qué edad 
habré tenido cuando pinté aquel collage donde ella com- 
portaba una corona? ¿Tres años? Sí, la veo en un lugar 
amplio, muy bellamente decorado, a ratos cansada de 
tanta “audiencia”, refugiándose en sus jardines donde 
halla la paz que tanto anhela. Desde siempre, existe en 
ella una búsqueda de la elegancia refinada, que ha ex- 
plorado en su armario durante décadas y que hoy des- 
cubre en los colores y sus adornos como collares, aros, 
perfumes, sus amados pañuelos y las flores. Se trata de 
un tipo particular de elegancia, que de fondo la cons- 
tituye la armonía y que abarca todos los aspectos de su 
vida, desde cómo compone su agenda y cuadernos con 
sus lápices de color, a la elección de las verduras para 
la crema y componer el ambiente para la llegada de los 
comensales. La siento, realmente, como si pertenecie- 


ra a otra época, otro espacio. Á un escenario distinto, 
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con diferentes paisajes, donde la religión y lo espir1- 
tual de fondo, estuviesen concretamente implicancias 
en lo cotidiano. Sumidas en él. Donde la naturaleza se 
viviese como el Gran Templo. Ella va, continuamen- 
te, buscando dirigir su propio proceso de crecimiento 
y el de otros. Se encuentra, constantemente, sumida 
en la profundización de algún tema que la absorbe, la 
intriga o, sencillamente, es lo que busca que crezca en 
su corazón para manifestarlo en sí, maduramente, y 
poder ser un regalo de aquello para otros. Resumo su 
deseo vital de esta forma: conocer lo Trascendental; 
buscar, luego, los medios para aprehenderlo; ser eso en 
el mundo; y, compartirlo para que, en otros, nazca y 
crezca también. Muchos de esos temas que estudia, la 
replantean, la hacen reformularse. Entonces, necesita 
volver a re-escribir (sus cuadernos) y armar una nueva 
síntesis, y en eso se pasa la vida: del desprendimiento 
de ciertas creencias, a la integración de otras, hasta su 
síntesis final, y ¡vamos de nuevo! Es que es así el pro- 
ceso de la vida cuando se quiere extraer la esencia de 
quiénes somos. De este modo, por un tiempo breve, 


se alcanza un cierto equilibrio: la soñada armonía se 
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habita, pero surge una nueva pregunta y seguimos, de 
esta forma, con la transformación constante, mediante 
una nueva formulación. Lo maravilloso, es que aconte- 
ce un lapsus de remanso que permite que estos descu- 
brimientos se compartan y asienten. No importa que se 
de-construyan después. ¡Lo comparte dichosa! ¿Cómo 
no participar a todos de esta alegría del conocimien- 
to más profundo de uno mismo, del Viaje verdadero? 
Muchos que la conocen están ávidos de descubrirlo y 
reconocerlo en sí mismos también. Tuvo una vida de 
horarios y obligaciones, pero eso quedó atrás. Ahora 
va aprendiendo a fluir lentamente y, esto le va otor- 
gando flexibilidad y sabiduría, porque implica aceptar 
que no dirigimos ni controlamos el curso de los aconte- 
cimientos, y que si lo hiciéramos forzaríamos procesos 
no naturales que nos convertirían en otros, pero no en 
quienes somos realmente. Va descubriendo que el Arte 
de vivir está en aprender -”recordar” más bien- que 
somos parte del flujo en este gran río de la existencia 
y que nos encaminamos al mar, pero que en nuestras 
aguas ya se presiente “El Encuentro”. Cada vez se tor- 


na más necesario, en ella, poder ir tocando las profun- 
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didades de este río, lo hondo de lo humano entrelaza- 
do a la dimensión Sagrada. A *su? dimensión sagrada. 
Sin embargo, aún siente la tentación de dirigir a otros, 
a veces.... Siente que les otorga una mirada espiritual 
que los une, nutre y sostiene en sus propias rutas de 
autodescubrimiento. En lo más esencial, ella es profun- 
damente delicada. Siempre atenta y sensible, en partl- 
cular, a cualquier tema que tenga relación con la iden- 
tidad y dolores de otros. Sin embargo, como piensa que 
le ha tocado “guiar” a otros -un trabajo de carácter 
más masculino, como el dirigir un hogar, la crianza, 
a sus alumnos- hace que reserve y, hasta cierto pun- 
to, haya enterrado, a modo de refugio, esa delicadeza 
con la que quisiera componer absolutamente todo en 
su vida. Más, en ciertas ocasiones la despliega y es muy 


conmovedor ver su esencia. 
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XXVII Dedicado a mi padre, 
Juan Pedro Motta P. 


En el fondo, él es un niño querendón y regalón. No 
tengo claro si pequeño o el adolescente eterno, que va 
por la vida resolviendo asuntos -de cariñoso y también 
porque le encanta que lo necesiten- y arma reuniones 
y juntas y encuentros, porque ¡siempre hay un buen 
pretexto para celebrar! Con los años se ha ido convit- 
tiendo en un sibarita, así que a todos nos va resultando 
un poco más complejo estar a la altura de sus saberes, 
sabores y gustos culinarios. De espíritu aventurero, a 
veces quisiera retroceder en el tiempo y realizar más 
viajes, explorar otros y nuevos paisajes, aprender di- 
ferentes idiomas, disfrutar de otras culturas. Pero ya 
el vuelo y los cambios de horario se le hacen pesados 
y, finalmente, opta por una larga siesta y reunión noc- 
turna. Se construyó una vida simple y plena, con lo 
esencial dispuesto claramente en jerarquía, en “su? je- 
rarquía: los amigos y la familia al mismo nivel. La ca- 
maradería es la fuente de disfrute que más ha aprecia- 


do, porque ha sabido reconocer los placeres y goces de 
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la vida: la amistad. Él conlleva un sentido de amistad 
que lo lleva a recordar entrañables relaciones que ya 
no existen por un u otro motivo. Su valor más elevado: 
la lealtad y la incondicionalidad con todo su rigor, y la 
experiencia de mis crisis dan fe de esto. En la pareja 
y con la familia, en general, siempre existe un cierto 
erado de demanda condicionada, pero en la verdadera 
amistad, no. Á veces, con los hijos también se da, y con 
mi hermana la vivimos y agradecemos cada día. Los 
amigos es la “familia elegida” y lo habito con el mis- 
mo fervor que él: la entrega y disposición es siempre 
alegre y verdadera. Simple y profundo (aunque esta 
profundidad la resguarde para que nadie la conozca 
y poder volar alto sin desfallecer), la podemos recono- 
cer con facilidad en el hecho de que sólo lo verdade- 
ramente profundo y vasto es simple, y muchos se dan 
una vuelta “bien larga” en lo complejo, para retornar 
a este lugar de origen. Él no, siempre lo supo, lo sintió. 
Él va -en este tiempo- organizando los recuerdos de su 
vida, como un álbum de fotografías, definiendo y ana- 
lizando, pausadamente, y con recato qué lo hizo y lo 


hace ser más feliz. Reconoce los momentos plenos con 
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nostalgia y leve melancolía de la que trata zafarse ta- 
rareando alguna melodía a veces. Esta revisión tiene el 
resultado de imprimirle cierto fervor, sentido y cariño 
a los momentos de compartir con otros, porque no sa- 
bemos cuántos momentos más habrá. Amoroso y muy 
afectuoso, es reconocido por todos su “pregnancia”, 
aquella que las personas poseen cuando la calidez hu- 
mana es honda y sincera. Una auténtica “Presencia”, 
aura cordial y llana. Sincero, pero comedido. Honesto 
y respetuoso, sin muchas veces comprender las formas 
de otros y sus “naturalezas”, ha tenido el gran gesto 
generoso de dejarlos ser, sin juzgarlos ni intentar que 
realicen la propia verdad que ha elegido. Vive con una 
eran confianza en el proceso de la vida, particularmen- 
te, en el proceso creativo de la vida, que transmite en 
un “respeto hondo” por no interferir en la libertad y 
opción de los demás. La mayoría va creyendo que su 
verdad es la más legítima - así es para ellos - pero no 
para los caminos de los demás. La existencia cobra sen- 
tido cuando permitimos gularnos por nuestros propios 
sentimientos, aunque no comprendamos la dirección a 


la que nos llevan, porque la vida es un Misterio y él la 
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vive así. Por lo tanto, ¿cómo saber dirigir a otros o co- 
nocer el rumbo que deben llevar las cosas, más que ser 
testigo y confiar en los Insondable? Esta es la compren- 
sión y sabiduría que en él habitan: el giro de una vida 
puede ocurrir en cualquier momento. Entusiasta, di- 
vertido y, no menos mediador y planificador del grupo, 
él y sólo él -piensa- sabe cuál es el modo más eficiente 
para resolver el cometido. Pone la nota de calma en los 
vendavales, con el sincero ánimo de buscar lo objetivo 
y -dentro de las contradicciones- abraza lo humano, la 
magia de la vida (que a veces renlega), y con humildad, 
como aquel pequeño, en él siempre, se asoma en su sl- 


lencio el asombro ante la existencia. 
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XXVIII Dedicado a mi tio Rubén Arata $. 


De los procesos humanos que más me han maravillado 
y que me confirman que, mediante el amor es posible 
revertir una vida que pudo terminar sumergida en la 
tristeza y la incomprensión, es la de él. Siempre fue 
amoroso cuando éramos pequeños, pero sentía en él, 
soterradamente, cierto descontento, una furia apacl- 
guada, un desencuentro, una inconformidad muy hon- 
da. Hacía las cosas y les propinaba cariño, pero siem- 
pre, en cada detalle, se hallaba una sombra de desazón. 
Y es como si un día se hubiese levantado de la cama, y 
eligese cambiar. Así de simple. Pienso que contribuyó 
mucho su trabajo, una labor en la que posee gran ta- 
lento, porque es tratar todo el tiempo con gente para 
ayudarla y asesorarla, y a él le encantan las personas y 
¡charlar! Creo que ese trato cordial y amable, y de sin- 
cero empeño por colaborar, fueron tejiendo una trama 
amorosa en torno a él que facilitó su transformación. 
Comenzó, entonces, el gran viaje de retorno a sí mis- 
mo. Todo un camino de crecimiento: cursos, talleres, 


terapias, lecturas, reflexiones, deseos en alcanzar esa 
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paz, ese amor de nuevo. Lo hermoso, es que ha sido un 
camino, a veces solitario, pero por lo general compar- 
tido con otros. Este compartir con otros, implica reco- 
ger el coraje para exponer todas las debilidades, du- 
das, fracasos, lo aún no resuelto, e 1r descubriendo las 
fortalezas, riquezas y lo magnífico de su personalidad, 
de su ser. Entonces, comenzó, esa gentileza que otor- 
gan las buenas costumbres, a ser muy genuina en él, 
con un sentido profundamente honesto -también- de 
dar y apreciar las buenas intenciones que él compar- 
tía y recibía a la vez. Luego, fue soltando todo aquello 
a lo que se aferraba de manera simbólica o real. Fue 
despojándose del dolor del pasado y fue apreciando, 
también, la existencia de un modo muy particular y 
agradecido. Fue desprendiéndose de cosas que ateso- 
ró año tras año. Hasta que un día, el amor lo invadió 
por completo, y se convirtió en aquella persona gentil, 
profundamente generosa y amorosa que es hoy. Me re- 
sulta un misterio saber realmente qué lo transformó 
definitivamente: ¿habrán sido los últimos años con su 
madre? ¿El nacimiento de sus nietos? ¿La comprensión 


del Sentido último de la vida: aprender a amar? Qui- 
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zás, nada lo cambió realmente sino tan solo dejó caer 
esas pesadas capas de agobio y rabia, y pudo volver a 
conectarse con aquel espíritu gentil y honesto que le es 
tan propio, como los caballeros antiguos, y que -como 
nunca- hoy bendice, agradece y disfruta de la vida jun- 


to a alguien que lo ama. 
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XXIX Dedicado a mi Maestro, Marco Riesen. 


Él me ha enseñado algunos de los aprendizajes más 
Importantes de mi vida y no desde el discurso o un 
conocimiento teórico respecto de la realidad, sino que 
me hizo vivirlo mediante la pintura y el gesto: “Todo lo 
que necesitamos en la vida es aceptar. Aceptar las cosas 
tal cual son. No hay que 'cambiar” nada (ni a nadie). 
Cuando realmente aceptamos, el cambio ocurre sólo. 
No hay nada más natural que el Cambio”. En el fon- 
do, el intento de cambiar las cosas, solo las fuerza y las 
violenta en la dirección opuesta. Pero cuando realmen- 
te nos aceptamos, cuando aceptamos nuestra esencia, 
esa luz interior se manifiesta y fluye... Existe en él un 
equilibrio muy especial: una suerte de peso ligero que 
le otorga un sentido gravitatorio a su ser. Es cariñoso, 
cálido sin ser invasivo, y la persona con la capacidad 
de “escucha” más maravillosa que he conocido jamás. 
Todos llegábamos, a la sesión de Arte terapia, con la 
instancia previa de un té, el saludo, y durante todo el 
tiempo -sin que nadie se percatara- estaba atento a los 


gestos y palabras del grupo. Como s1 tuviera un radar, 
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descubría cuál era el tema que abordaríamos ese día y 
que nos convocaba, en un sentido inconsciente, al todo 
grupo aquella mañana. También, me enseñó dos cosas 
más que han sido mi brújula, en estos años, y que qui- 
siera transmitirles a cientos de personas, para que los 
guíe igual como a mí. En un momento que sentí mucho 
miedo y no sabía cómo ni con quién relacionarme, me 
dijo: “No hay mayor protección que estar conectado 
con uno mismo”. Y al momento siguiente, en el que me 
sentí desbordada y necesité contención, continuó: “No 
busques la contención afuera, siente tu piel. “Tu piel es 
la que te contiene”. Todo lo aprendido junto a él es, 
sin duda, una experiencia maravillosa. Me confesó un 
día: “El Sentido de la vida no es algo que se descubra 
pensando, es algo que nos acontece”. Y, de este modo, 
para coronar al Maestro, en una sesión en que buscaba 
comprender y experimentar la vivencia de un color en 
particular, pintándolo con las manos, me guió hasta el 
momento en que “creí” perderlo -perder esa experlen- 
cla fundacional en mí que me otorgara el color- y me 
acompañó en su recuperación: “Ese color es tu esen- 


cla”, me dijo, me lo mostró. No existen suficientes pala- 
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bras ni gestos para agradecer toda esa Sabiduría entre- 
gada con completa ternura y generosidad. En aquellos 
años, yo no podía costear una consulta ni terapia, y 
estar en aquel grupo, trabajando con él, fue adquirir 
un aprendizaje, una consciencia desde la vivencia: la 
“experiencia” de cada uno de los conocimientos que 
nos compartió. Lo más bello es que, aquello que guió 
el proceso de aprendizaje en cada uno, fue lo que “en 
realidad” necesitábamos aprehender cada cual, indivi- 
dualmente, en su forma y tiempo, porque al ser un co- 
nocimiento tan hondo, cada participante podía resca- 
tar lo que estaba preparado para comprender y ver en 
ese momento, aun siendo distinto entre todos. Así, al 
ser un conocimiento tan amplio, universal y genuino, 
tomó las formas más auténticas -en cada cual- a nuestro 
propio modo. Fuimos encarnando aquellos descubri- 
mientos de maneras muy diferentes y propias, porque 
nacieron desde el corazón y desde el alma. Él nunca 
impuso un saber, sino que permitió que cada proceso 
personal se manifestara en sus tiempos y requerimien- 
tos particulares. En síntesis, nosotros mismos fuimos 


quienes guiamos nuestro proceso. Lo que aprendí con 
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él es lo que vine a entregar: un “reflejo amoroso”... así, 
como otros aprendieron otras cosas. El lo sabía, y per- 
mitió y facilitó que este aprendizaje se desplegara con 
total libertad, sin esfuerzos, en los ritmos de cada natu- 
raleza. Recuerdo su abrazo cariñoso, que te reponía y 
armaba por completo, como una especie de soldadura 
trascendental que sostuvo mis días difíciles, y cómo me 
nombraba con ternura en la gravitación onda de su 
voz. Ha sido realmente una bendición tenerlo en mi 
vida, haberlo conocido y observar en él cómo las com- 
prensiones más complejas, de la dimensión humana, 
se pueden aterrizar de un modo simple y esencial, ase- 
quible al entendimiento de todos, incluso de las perso- 
nas más sencillas. Él me permitió reconciliarme con lo 
psicoterapéutico y la sanación. Abandonar, sin culpas, 
la psicología de libros, y adentrarme en la verdadera 


escucha y visión. 
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XXX Dedicado a Mariela Ramos P. 


Ella es como un iceberg. 

En la superficie, aparentemente sencilla 

-lo intenta camuflar y le resulta, para muchos, bastante 
bien-, 

aparentemente serena y calma en sus ritmos, 

pero en su interior se encuentra toda la Naturaleza 
desatada 

y de la más majestuosa forma: 

inundaciones, terremotos, abismos, playas infinitas, 

el desierto dorado y 

aquel río torrentoso que siempre se precipita colmado. 
Ella trastoca los tiempos mundanos y sagrados, 

y convierte todo en un atisbo de luces y obsequios. 
Resguarda a los que ama como una guardiana, 

y estará presente en tus horas más oscuras para 
mostrarte que, en ese fondo, 

el mundo tiene su cometido y es preciso adentrarse en 
él 

para tocar lo real en tu espíritu. 


Las cosas que la abordan y palpitan en ella desde 
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slIempre, 

dibujan su piel señalando el rastro del camino al cual 
hay que adentrarse por ventura y aprecio. 

Se muestra simple y se comunica de esta forma, 
porque sabe que ello le permite al otro desprenderse de 
sus miedos con más soltura 

y alcanzar un encuentro real, 

y, así, puede viajar a través de sus laberintos, 

con la brújula de aquel tatuaje de ruta bajo la piel. 

Se sabe toda. 

Su esencia ha integrado lo masculino penetrante y lo 
femenino receptivo, 

que tan solo en su estar, abraza y converge completo. 
Me conmueve, porque en el fondo es muy tímida y hu- 
milde, 

y conservo el deseo de que desate aquel volcán 

y las danzas al son de la lluvia... ¡hasta las estrellas! 


en las vidas de todos y, por cierto, en la mía. 
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XXXI Dedicado a Nicole Lafourcade. 


Ella se desplaza (¿camina?) con un vaivén -cadera para 
acá, cadera para allá- como si estuviera en medio de 
las olas y hubiese que sortearlas un poco, delicadamen- 
te y sin prisa. La veo en el mar y ella se siente en me- 
dio de un incendio. Cuando habla y está inspirada, no 
puede verte a los ojos, y eleva la mirada y las manos 
en un gesto que intenta aprehender lo invisible y que 
envuelven y la conmueven en cada minuto de su exis- 
tencia, en secreto... Guardo un momento de ternura 
de mi infancia, cuando la recuerdo en el colegio. Un 
día debíamos llevar nuestra mascota, nuestro peluche 
favorito a clases. Yo amaba un oso pequeño, café os- 
curo, al que se le había caído su lengúita de paño rojo 
y se la había pintado con témpera, un juguete amado 
no en muy buen estado. Pero ¡lo adoraba! Cuando ella 
lo vio: pegó un suspiro emocionada y tomando mi osl- 
to, entre sus manos, con absoluta ternura. Todavía me 
conmueve esa escena de candor. Nadie más lo vio. En 
ese momento elegí hacerla mi amiga para siempre, por 


la eternidad. "Tomando mi osito, entre sus manos, con 
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absoluta ternura. "Todavía me conmueve esa escena de 
candor. Nadie más lo vio. En ese momento elegí ha- 
cerla mi amiga para siempre, por la eternidad. Intensa 
como una tempestad, como el viento cuando desata su 
pasión y los rojos del crepúsculo la poseen y la elevan 
desde las estrellas a sus libros de poesía. Ella ama este 
paisaje, su paisaje y se entrega plácida ¡al vendaval! 
Con una sensibilidad, tan profunda, que abarca desde 
los temas más revolucionarios, escabrosos y sublimes, 
a la contemplación conmocionada y silenciosa de los 
más pequeños detalles de la naturaleza. Así es ella: un 
cardo en flor. Me encanta, porque vive y habita en una 
sensualidad que despliega desde su melena a la foto- 
erafía, a la música, a la preparación del té, hasta sus 
ritos para dormir. Siempre provista de diversas amis- 
tades - “Hermandades” - que la valoran y quieren en- 
trañablemente, y a quienes ella corresponde con igual 
fervor. Ella se sabe “personaje” y lo disfruta, y pasea 
por el escenario de la vida con elegancia y humor. 

Goza de un buen vino, un café y un paseo, como si la 
vida, toda, le prodigara los placeres más inusuales y a 


los que hay que estar pronta en acoger. Suspira, ríe, se 
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asombra: va penetrando cada descubrimiento como sl 
en sus manos se desplegará un tesoro. Y en esta ex- 
periencia cotidiana que habita -porque cada día algo 
nuevo emerge- va amando al mundo que la conmueve 
y extasla. Bueno, y excita... Enamorada como nadie, 
enamorada de la Belleza, recorre páginas y senderos 
con una pregunta que siempre lleva ligera y abierta 
sobre el amor, la libertad y la soledad. ¡Le fascina pro- 
vocar! Así que se las arregla para despeinar todo aque- 
llo que parezca componer un cierto orden inamovible, 
como aquellos que plantean verdades, porque ve lo su- 
blime en el Caos y siente como nace y renace de él. Me 
pregunto dónde andará cuando la observo en silencio 
y sube la escalera de cristal invisible para rescatar la 
palabra precisa que le otorga inmensidad. ¿Será que 
se fugó con el último pajarillo que atravesó el azul? o 
¿vio a los pétalos del Jacarandá desprenderse en la br1- 
sa y su corazón también lo suscitó? No lo sé. Ella está 
inmersa en el Misterio de la vida, se sabe parte de él 
y su espíritu lo encarna con vehemencia y eso la hace 


maravillosa y única. 
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XXXII Dedicado a Cata Opazo. 


Ella siempre fue igual. Es como si sus formas y el modo 
con que se vinculara con el mundo, y sus ideales hubie- 
sen estado consagrados para sí de toda la vida. Si, es 
una constante en su espíritu, con grandes aprendizajes 
y cambios en el vivir pero, sin embargo, se siente aque- 
lla atmósfera permanente de búsqueda que la tejen y 
atraviesa toda. Hoy la veo feliz, en un proceso com- 
plejo de autodescubrimiento, y me alegra muchísimo 
sentirla de este modo, con desafios, entretenida, a ve- 
ces, un poco complicados, como todos pero, 1igualmen- 
te sólida en su andar. Creciendo. Quizás, ella es, desde 
muy joven, una de las personas más consecuentes que 
he conocido y con una compenetración, en este com- 
promiso impuesto espontáneamente, que emociona y 
rescato en las distintas dimensiones de su vida. Giom- 
parte un sentido de justicia social y búsqueda de 1gual.- 
dad que vive con pasión y entusiasmo. En concreto, las 
mismas oportunidades para todos. Y la he visto sufrir 
por la presencia de una sociedad aplastante en la falta 


de sus requerimientos. Pero ahí está ella y persevera- 
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rá para cambiar las cosas. La recuerdo a sus 14 años, 
cuando la conocí, y debió de ser así desde antes... En 
un principio creyó que sus ideales se podrían realizar 
o poner en práctica, decididamente, en un contexto 
vinculado a la religión y lo cristiano, y cierto tipo de 
comunidad. Luego, comprendió que para la transfor- 
mación que buscaba y a la que está llamada, estrecha- 
mente vinculada a la educación, había que adentrarse 
en ello. Entonces, se preparó, estudió, se formó. Hoy 
despliega todo su potencial en esta causa. Comprendió 
que para los cambios que se necesitaban, la política 
o redes vinculadas a ésta, es el lugar más oportuno y 
atingente para realizarlos. Pero fuera de eso, que me 
parece extraordinario, me fascina la apertura que voy 
sintiendo en ella estos últimos tiempos. En su discurso 
sobre la vida se transparenta y se explaya ella misma, 
su ser, hoy, con vulnerabilidad, fragilidad, honestidad 
y acierto sincero. Era muy reservada respecto de sus 
emociones y su sentir -lo privado- y de cómo llevaba 
esta aventura contemporánea de habitar distintos ro- 
les y, a todos otorgarles el espacio justo y amoroso. Es 


como si me hubiese abierto una puerta a su corazón -y 
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parece ser que somos varlos- y pudiésemos ahora com- 
partir con sensibilidad, humor, comprensión y ternura, 
soltura y a sus anchas, los avatares de la existencia que 
vivimos: lo complejo que resultan las exigencias, a ve- 
ces, los trabajos por realizar y nuestros sueños perso- 
nales. Esto nos acerca muchísimo, porque la siento más 
“real” tangible. Hablamos de lo que vamos resolviendo 
y nos sonreímos, porque sabemos que será una marcha 
larga, y la acogemos con serenidad y temple. Senci- 
llez. Me encanta verla y sentir cómo se desenvuelve en 
su cotidianeidad, porque ha ido construyendo un en- 
torno con un principio muy claro de equidad -su hilo 
invisible- y que habita desde este espacio: ser Comunl- 
dad. << Gomún-Unidad >>. Desde lo más hondo de 
su alma, quiere y trabaja por lograr que las personas 
tengan vidas dignas y puedan elegir qué vida llevar. 
Ella, poseyendo varios talentos, podría haber optado 
por tener una existencia muy acomodada y en otras 
direcciones. En cambio, el sentido de sobriedad que 
la inunda y orienta la dirige hacia un sendero más au- 
téntico, modesto y pleno, que inculca gozosa en sus 


hijos. Comunidad, sobriedad, equidad, sencillez, ho- 
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nestidad... Y su don más alto: encarnar sus “ideales”, 
aquella búsqueda, que cada día cuestiona y reformula 
-es muy complejo ser consecuente-, los trabaja y pule, 
para hacerlos sustentables y transformar el mundo... y 


¡m1 mundo amiga! 
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XXXIII Dedicado a Francisca Rusque. 


Sin duda, es con ella con la que más río sobre los en- 
cuentros y desencuentros de la vida. Reímos y lloramos 
juntas y nos emocionamos con cada luz, cada descu- 
brimiento. En realidad, la sigo, me contagia, porque es 
ella quien sonríe primero al universo, siempre, no sin 
menos dolor. Eligió ser feliz, a pesar de todo, eligió ser 
feliz... Y lo lleva con pregnancia y prestancia, y ojos 
brillantes con atisbos de eternidad. Creo, también, que 
es una de las personas con mayor diversidad de expe- 
riencias vitales -y viajes, por cierto- que conozco. Sí, 
desde sus movimientos terrícolas, pasando por la in- 
mensa variedad de estudios realizados (desde las más 
diversas cosas como tarot, alimentación, plantas medi- 
cinales, etc.) a las diferentes personas que han enrique- 
cido su vida. Si pudiese obsequiarle algo, le regalaría 
tiempo, porque no importa todo lo que ha recorrido 
ni las personas que ha conocido: “Siempre hay más 
que explorar, aprender y ¡realizar!”. La siento, como 
a todas, con temas que nos quedan por abordar, y va- 


mos viendo si resolver o tan solo aceptar, pero com- 
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pleta: lo espiritual la sostiene en todo el sentido de la 
palabra, le otorga estabilidad, orden, piso y Cielo. La 
siento entera y - me ocurre con muy pocas personas - 
me refiero a que veo en ella su niña, su jovencita, su 
mujer, su anciana sabia, reunidas todas: comparten un 
mismo sentimiento de realización. Yo lo atribuyo a que 
su exploración en el “afuera” y en el “adentro” van 
siendo integradas, conscientes y cuajando juntas. Con 
los años, resulta cada vez más sinérglco el proceso, más 
rápido también, porque se vive desde un lugar de pro- 
funda humildad y agradecimiento. ¡Ella agradece todo! 
Y la vida se encarga de abrazarla de esta misma forma. 
Está encantada del proceso, y también de los episodios 
difíciles, porque reconoce la existencia como una aven- 
tura, y ella está pronta a disfrutarla de cualquier modo. 
Cuando no se sintió preparada para los desafíos que 
debió afrontar, tuvo y tiene dos actitudes: prepararse, 
aprender lo que le toca, con excelencia, Ó entregarse 
y confiar. Y es esta confianza la que le ha permitido 
conllevar la vida y sus sueños. De igual forma, cuando 
sintió el llamado de su corazón a retirarse y a realizar 


el “Gran Viaje” (interior y exterior), así lo hizo. Y cuan- 
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do le tocó replegarse por los suyos, y guardar atesora- 
damente sus inquietudes y lo que deseaba realizar en 
el mundo, también, porque aprendió que la vida tiene 
sus tiempos y momentos, todos ricos en aprendizajes, 
todos sabios en lo que nos toca vivir, todos generosos 
como ella. Lo hizo, de esta forma, feliz y, nuevamente, 
a la altura de las circunstancias. Así la observo, ¡exalta- 
da con lo novedoso! La veo jugar cuando relata sus his- 
torias como si escribiera un guión, recordando su pe- 
lícula existencial con toda poesía. Lo que me encanta 
de escucharla, es que nada da por supuesto: desarrolla 
una idea y, luego, como a modo de un cirujano, las co- 
sas las va abriendo y te guía como cual doctor “maes- 
tro”, en cómo va operando, narrándote lo que hubo 
que extraer, cuáles fueron los motivos, cómo aquello 
fue que sanó y cuáles fueron los pormenores del proce- 
so. Por otro lado, nombra a todos los protagonistas de 
la operación, sus arsenaleros, dándoles y otorgándoles, 
a cada uno, los agradecimientos por la cirugía, aquella 
maravillosa intervención. Con resuelta charla y enun- 
ciando la música de aquel quirófano. Felizmente, el pa- 


ciente siempre se recupera, a pesar de haber sido muy 
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dificultosa y arriesgada la operación, y de que no todo 
el mundo le otorgara el verdadero crédito que tiene 
esta gran doctora en salvar vidas. S1, ella es una especie 
de sanadora multitalentosa en su cotidiano: sabe cómo 
“recuperar” a las personas, las situaciones, las parejas, 
los niños, los proyectos creativos, los destinos, todo. No 
tanto por los conocimientos que maneja (que son di- 
versos y profundos, por cierto), sino por la “Fe” con que 
abraza cada cosa. Ella es la persona con más “Fe” que 
conozco, y siento cómo la acompaña un sentimiento de 
lo Sagrado en cada decisión que toma, que trasciende 
religiones y culturas. Ella sabe cómo “salvar” las cosas, 
porque reconoce que todas ameritan salvación, y este 
es el más bello y maravilloso potencial para el mundo, 
sea con el pretexto de las plantas, el tarot, terapias de 
reconexión,... no importa, porque es su “Presencia” la 
que transforma. La tarea es sólo tomar contacto con lo 


que le sea más fluido y feliz. ¡Gracias amiga! 
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XXXIV Dedicado a Carolina Masjuán. 


No es tan simple conocerla, porque es reflexiva, atenta 
al acontecer mundial, lectora de periódicos, informada 
en política y economía, pero resguarda muy bien su 
corazón. Ha sabido compartirme cosas muy profundas 
que la aquejaron enormemente, y ella me ha acompa- 
ñado, a veces, de cerca, a veces, de lejos, en mis pro- 
plas crisis. S1 me adentro en su espíritu, diría que es 
de anhelos muy simples y nobles. Comparte un cariño 
muy hondo por su familia y sus amigos más cercanos 
que la hacen feliz, pero aun la siento en un pantano de 
recuerdos que a veces la entristecen más de la cuenta. 
Me recuerda a mi hace un tiempo. Lo que hice para 
salir de ello, fue perdonar y dejar atrás. También, pedí 
comprenderlo, en profundidad, algún día. Entender, 
verdaderamente, la situación, sus circunstancias, con- 
textos; pero descubri, a la vez, que si me quedaba “a 
la espera” de todo ello para perdonar, podría pasarme 
la vida entera sin avanzar. Además, la 'verdad” tiene 
tantas capas... Con los años la vamos deshojando deli- 


cadamente. Cada velo implica una comprensión nueva 
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que recompone o remodela toda la verdad compren- 
dida hasta ese momento, toda la verdad “anterior”, su 
entendimiento hasta ese instante. Ella, en su mejor es- 
tado, es muy inteligente, argumentativa, locuaz, obje- 
tiva, que le otorga un criterio amplio para observar y 
elaborar la vida y, reformular los aspectos de cada cosa 
que analiza. Muy coqueta, y conocedora de sus atribu- 
tos, mucho más desinhibida de lo que imagina, y con 
un potencial en la capacidad de aprender a fluir que la 
proyectan como un ser dulce, generoso y tierno, pleno 
de amor.Intuye en sí una gran capacidad de constante 
disfrute, del que a veces duda para con su vida, pero 
que es real cuando ama lo que realiza, y que la podrían 
llevar a otro plano en su quehacer y realización. Inclu- 
so en el replantearse sus modos. Sé que en el fondo tan 
sólo necesita amar y ser profundamente amada, y que 
todo lo demás que ocurre alrededor - y de lo cual me 
puede entregar una síntesis interesante y amable - es 
para llenar ese espacio que está, desde siempre, desti- 
nado a otra cosa, a una persona, y que delatan sus ges- 
tos y el tono de su voz... Y amiga, ¡que yo reconozco 


en mí también! Quien sabe si, habiendo encontrado, 
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antiguamente, a esa persona, me hubiese dedicado a 
pintar y escribir, ó lo hubiese realizado todo con ma- 
yor fuerza y desplante. Lo cierto es que los fvacios” me 
han enseñado de la vida, que hay que dejarlos ser, por- 
que al permitirles ser, de pronto ¡se colman de mara- 
villas! En mi obra es tan claro, amiga, creo y entrego, 
y eso permite nutrir y acrecentar la creatividad. Eres 
una “Maestra” nata. Has sido tan sabia en las formas 
de buscar compartir lo que vas aprendido de tu propio 
proceso de sanación, y existe aún mucho que entre- 
gar en esos temas y todo lo que abarcas. Haz trans- 
formado el dolor en algo que hoy nutre a otros. S1 tan 
solo reunieras el coraje que entregas a otros, para tl, y 
volvieras a disfrutar, realmente, de todo lo que vives, 
agradecida siempre, ello te otorgaría el impulso para 
renovarte y reinventarte en un modo “aparentemente” 
distinto, pero que acoge toda tu esencia. Y mirar, que- 
rida, con humor las caídas, que son los tropiezos que 
nos indican que vamos avanzando, y en el mejor de los 
casos, ¡bailando! Bailando junto a muchas y diferentes 
personas, abiertas a toda la humanidad, porque toda 


ella nos enriquece (incluso los que aún enjuiciamos). 
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Tenemos una historia de círculos de personas más o 
menos similares; y es tan asombroso conocer a otros 
diferentes y reconocer cómo se contagian y mezclan 
sus visiones, y cómo se transforman. Pero, finalmente 
uno regresa a su “tribu” o en el camino la encuentra. 
Más, ¡hay que darse la vuelta para averiguarlo! Y este 
viaje por el “mundo humano”, que no implica necesa- 
riamente desplazamiento geográfico, le otorga Sentido 
a nuestra existencia, porque nos ayuda, verdaderamen- 
te, a conocernos y averiguar qué vinimos a entregar. 
Quién sabe, amiga, si debiéramos juntarnos tan solo 
a celebrar, despeinarnos y ¡emborracharnos de vez en 


cuando! Tan solo reírnos y jugar. 
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XXXV Dedicado a Tiarella Moreira. 


Ella es una de las personas con la inocencia más bella 
y pura que conozco, y se los relato en el sentido más 
sublime. Es muy dulce y amorosa. Guarda un respeto 
profundo y delicado por el otro: te consulta hasta por 
los más nimios detalles para no importunarte en nada, 
porque le interesa, sinceramente, que te sientas agusto 
con todo y no osaría en pedirte algo que no quisieras 
hacer ni invadir tu espacio, sea físico o emocional. No 
quisiera pasarte a llevar en nada, y esto te hace sentir 
amada de un modo muy especial y significativo, como 
s1 verdaderamente le importaras y tu persona “en el 
mundo” ocupara un lugar especial y conmovedor. Ella 
es muy real: auténtica. Todo aquello que te compar- 
te es algo que brota de su corazón y eso provoca que 
uno se sume a un diálogo muy sincero y sensible. Si 
tan solo pudiera borrar ciertos días de su vida, cómo 
intenta hacerlo... Pero parece que nos toca trascender- 
los, abrazar incluso aquellos tiempos, y yo la acompa- 
ño en ese viaje. ¿Cómo transformar las emociones y 


sentimientos de pesar? ¡Cantando amiga! Cantando. 


191 


Ella es muy delicada, frágil, pero aquella fragilidad que 
desprende el aroma de lo femenino que, insipiente en 
la flor, se va transformando en fruto. Una fragilidad 
que es su mayor fortaleza, porque conmueve y deleita. 
Conquista. En este proceso la observo y le deseo, nue- 
vamente, que salga ¡completamente al mundo! ¡Cuán- 
tos desearán disfrutar de su néctar! ¡Debe compartirlo! 
Y que se contamine de colores y otros sabores, como 
fue siempre, porque esa alegría que nostalgia, que ha- 
bita presente en su corazón, en realidad le pertenece. 
Querida, sé que lo estás haciendo a tu modo y me hace 
muy feliz. Veo tu caminar. Siento, que con los años, le 
daremos sentido a todo y que le otorgará a tu música, 
y su manifestación, la hondura que tienen los pasajes 
misteriosos e infinitos, las vibraciones que poseen las 
arpas y solo ciertas flautas, cuando conservan el dolor 
de cómo fueron talladas y lo transforman en la inter- 
pretación más alta. De este modo, hacen que el público 
tiemble y se estremezca, y se eleve en un todo junto, 
como una sola unión. El verdadero Arte, bella, es sin 
escenarios, sin museos, tan solo frente a t1, mirándote a 


los ojos, viéndote sonreír. Deseo para t1, la alegría sere- 
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na, que no desborda y permite que nuestras emociones 
muten a sentimientos y, éstos, se sumerjan en el estado 
del alma. Y, así, se sellen en ella. 

Querida, y que ¡todo fluya hacia el mar! Pero antes, pe- 
dirte un favor que siento en tu sangre: ¡Arrójate com- 
pleta a la vida! Desviste los miedos, amasa los sueños, 
revierte lo oscuro, ilumina todos tus deseos. Que las 
cartas que te lanzan en las partidas, sepas renovar y 
diseñar de nuevo. 

Que tus pasos brinquen en el jardín y transformen el 
asfalto en las arenas de las playas desiertas y azules. 
Que tu cuerpo recuerde los movimientos que te lleva- 
ron a correr y bailar por el mundo sin el menor temor. 
Que te reencuentres con todas las personas que amaste 
a través de tu días y que renazcas los afectos, la sorpre- 
sa y el candor. Que otorgues esa magla a los acontec1- 
mientos para que giren, volteen y produzcan los acor- 
des que te lleven a ser más feliz cada día... siempre. 
Pero, antes de todo, quisiera pedirte que no olvides que 
elegir amar es un acto de confianza pleno, revolucio- 
nario, y que es tan propio tuyo que a veces no lo ves. 


Este acto de amar nos imprime un compromiso radical 
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en nuestra existencia: realizarnos por completo y ser 
modelos de esta entrega, de este dar. Y, hoy, lo vives ¡y 
mi alma vibra junto a la tuya! Así que, querida, ¡a tra- 
bajar! para que perdure en todos nuestros pasos hasta 
el fin. Como ya lo haces, inmersa en tu proceso de l:- 
beración. Primero, que nada, enamorándote por com- 
pleto de ti; después, del mundo; luego, de los sueños... 
Y, en el momento menos pensado, toda tu realidad se 
volverá dulzura y estará cargada de Sentido. Entonces, 
nos encontraremos para disfrutar del sonido de aquella 
arpa y flauta que oscilarán al unísono, con mi cello y 
plano, para otorgarnos una sinfonía que recibiremos 
en silencio, y que estará en armonía con la música del 
universo. Siempre al unísono. Y por supuesto, seguire- 
mos compartiendo el mismo rojo en los labios, y son- 


reirás, también, con tus 0jos. 
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XXXVI Dedicado a Tati Nuñez. 


Ella tiene el espíritu de mediadora “oficial” en la jungla 
humana, con título honorífico. Es más, le ruegan que 
así sea, porque hay que decirlo: en el plano del Arte, 
realmente se encuentran todos los tipos y especímenes 
de personas, y en sus diversas esferas de desarrollos, 
todas las especies, desde las más exóticas a las más dis- 
frazadamente normales. No sé cómo lo hará, pero se 
desplaza, en calma, por todos los lugares. Serena, se 
encuentra con todos y a cada uno le entrega, con me- 
sura y paciencia, aquello por lo cual la requieren. Es 
muy hermoso su tránsito, porque al principio viaja por 
elementos vinculados con la belleza, lo técnico, hasta 
adentrarse en el Arte, con toda la complejidad y el of1- 
cio meticuloso que la resguardan, sumada la teoría y 
la estética; abarcando, también, temas familiares y los 
asuntos que develar y resolver... Hasta llegar a alcan- 
zarla a “ella”, ¡al fin! S1, ha tenido el coraje de aden- 
trarse en ella misma: ver, reconocer situaciones muy 
complejas, y lo ha aceptado con el mismo compromiso 


-a su ritmo, claro- y profesionalismo con que resuelve 
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todo y la más difícil escultura. Es que en ella existe 
un sentido de sopeso que, finalmente, siempre triun- 
fa y que le permiten navegar por mares torrentosos, 
humanos, conservando la mesura y administrando el 
mareo. Es sabia para reconocer cuándo retirarse de sl- 
tuaciones que la podrían abrumar más de la cuenta, y 
la desgastarían sin sentido, o porque aún no ha llegado 
el tiempo de enfrentarlo y va gestando el carácter para 
hacerlo en el tiempo debido. La amistad es, quizás, lo 
más importante para ella, no porque el arte no tenga 
un lugar preponderante, sino porque sus mejores ami- 
gos son ese arte encarnado, también, desde el diseño a 
la pintura. Y es, así, como se desplaza en las más diver- 
sas conversaciones, temáticas y encuentros, que la obl:- 
gan a tomar consciencia de este equilibrio ó sopeso que 
alterna con estados de pasión y disfrute, que la tornan 
flexible, aunque se defina como “estructurada”. Ella es 
interesante y amplia, sí, lo más seductor en ella es este 
“infinito abierto”. Lo que más disfruto es cuando - en 
secreto - la observo degustar cualquier alimento que le 
resulte feliz. Imagino que, en su esencia, de este modo, 


sería siempre, por tanto, procedería de esta manera en 
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cada situación: todo bocado es “cuidadosamente” selec- 
cionado entre muchos y diferentes especies, que fueran 
preparados delicadamente por sus manos; este alimen- 
to, ya convertido en bocado, es aprehendido con sua- 
vidad y determinación; se disfruta el tacto de éste, se 
siente su humedad, sequedad, se palpa su textura; se 
aborda su aroma; se repara en el color y su luz, sus 
tonalidades vibrantes, todo, antes de probarlo con la 
boca; y, una vez, que el producto se encuentra en el 
paladar, se oprime dulce e intensamente, entonces, sus 
ingredientes y el desarme van produciendo en ella, el 
más profundo deleite a modo de un orgasmo. ¡Esa es 
ella sin duda alguna! Pero lo disfraza bien... ¡Claro! Por 
su tarea mediática en la vida, aunque a veces se fuga y 
queda espacio para este placer y otros varios más. Me 
divierte, me encanta: la veo siempre igual, paseando, 
degustando... una pintura, una instalación, los trajes 
en una vitrina, el aroma a pasto en los prados, la luz 
del sol; bocados de textos, de música, de plantitas, de 
hilos y collares, ... y los sinfin de elementos que siempre 
aparecen y emergen, porque ella los atrae como quien 


enuncia los placeres para degustarlos cada día: lápices, 
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herramientas para armar, juegos de salón, fotografías, 
raíces, hojas, flores, poemas, relojes, anillos, telas, pin- 
celes, acuarelas, grabados, performance, danza, viajes, 
edificios, mostacillas, caracolas, tortuguitas, colores, 
cierta frase, un silencio, el aroma de un buen tabaco, el 


té siempre variado, aquellos precisos dulces... 
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XXXVII Dedicado a Cecilia Carrasco. 


Con ella hemos vivido muy distintos procesos y, siem- 
pre, desde una mirada crítica, algo sarcástica y diver- 
tida que devela todo nuestro lado B. Es alucinante es- 
cucharla hablar, especialmente, cuando comparte sus 
experiencias. Es como si, de pronto, la sala en la que 
nos encontramos - ¡olvídense con una terraza! - todo 
el espacio vacío se cubriera de dibujos transparentes, 
átomos, personajes de literatura, objetos diversos de 
colores muy vividos y que van mutando. En su charla, 
va saltando de una a otra cosa, dejando un rastro de 
trazos que entretejen una nueva forma, y esta nueva 
forma anuncia un paisaje inesperado con elementos 
diversos que, al tocarlos, mutan y cambian, transfor- 
mados por completo. Así, transcurren minutos de mi- 
nutos, observando en ella estos paisajes y brincando de 
un lugar a otro. Tiene algo de niña, que me conmueve 
en algún punto, como el recuerdo de una ensoñación. 
Una pequeña que resguarda, con ternura, y un toque 
de travesura y vergúenza, que le propina risas y confe- 


siones. Muy exótica en su forma, conserva un tipo de 
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movimiento y gestos que la vuelven muy sensual atrac- 
tiva, aunque reniegue de ello. Pero lo conoce y lo ma- 
neja bien. También, tiene algo de “lauchita” por cómo 
aborda las cosas acercándoselas a su nariz. Pero en de- 
finitiva, es como si siempre anduviera en otros mundos, 
reflexionando distintas teorías, ya que del chocolate 
puede extraer la comprensión atómica del desencan- 
to de la vida urbana. Va desconociendo paradigmas, 
abrazando otros y de-construyendo nuevos. Es de un 
espíritu aventurero. Á veces me ha confesado que ex- 
traña esta disciplina de los horarios y, los trámites pla- 
nificados y resueltos en un día. Pero no siento que sea 
así, tan sólo le propinan una leve estructura, porque 
al menor impulso, ella se lanza al camino, yendo de 
un lado a otro, investigando los ambientes, atesorando 
ciertas imágenes. Seamos precisos: cuadros como en 
una película, porque de la dirección de fotografía, sal- 
ta al pago de la cuenta telefónica, se sube a una micro 
imaginando un tranvía y aterriza en la verdulería, por- 
que preparará el manjar de los dioses, mientras com- 
parte la aventura de aquella mañana que la llevó a re- 


correr toda la ciudad. Es viajera por esencia. El flujo la 
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lleva y es más poderoso que ella... que disfruta y le en- 
canta, y en los placeres sucumbe igual. Necesita el mo- 
vimiento, porque la hace sentir viva, como sus relatos, 
¡como la poesía! Su vagar armónico e impetuoso es un 
zlgzaguear constante, que alterna entre una realidad, a 
veces aplastante y, en otros momentos, con la posibili- 
dad sentida de poder transformar la realidad. Quizás, 
algo trama en esos recorridos. Probablemente elabora 
un plan maestro para vivirse en fuga continuamente. 
¿Será que de ellos nacen sus obras? La veo en su taller 
- como bien dice ella - con todas sus piezas separadas y 
ordenadas, sobre la mesa, para crear algo. Se sumerge 
en el proceso creativo, y la experiencia de componer 
es, probablemente, lo que más disfruta en el mundo: 
todo se ha transformado en un juego y este juego trae, 
a este pequeño tramo del Universo, belleza. Su faz es 
muy hermosa: con sus ojos pequeños, almendrados y 
rasgados, como de ardilla, muy dulces, te miran con 
asombro y curiosidad. Pareciera que es dispersa, pero 
en realidad es tan ligera que, el caudal de la vida la 
toma y ella se entrega a él. Graciosa, en todos los sen- 


tidos y aspectos, su humor le ha permitido sortear las 
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adversidades. La guardo, aquí, en mi corazón y estaré 
atenta a la brisa de algún crepúsculo, especialmente 
en las tardes de verano, para que la tralga y podamos 
disfrutar del viaje, que se inicia con la aparición de una 
estrella incipiente en el cielo, y culmina en naves espa- 


ciales, tormentas solares y un guiño. 
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XXXVII! Dedicado a Constanza Aliaga. 


Ella es, la persona en mi vida, con más historias, aven- 
turas, resurrecciones, pruebas, adversidades y soles que 
conozco: una sobreviviente y mi ¡heroína favorita! De 
un corazón que se mueve entre lo sarcástico y lo dulce, 
y sumido en una bondad definitiva. Realmente ama a 
la gente y es capaz de verla y escucharla y sentirla con 
devoción, y eso es algo que muy pocos hacen. De pro- 
funda intensidad y ser gran conocedora de la human1- 
dad, le han otorgado la libertad y el goce de disfrutar 
de igual forma del caviar como de las patas de chan- 
cho. En realidad disfruta de todo y como si fuese la 
última experiencia a vivir. Además, es la representante 
fiel y leal del “Hágalo Ud. Mismo” en todo orden de 
cosas. Á veces me siento muy torpe, pero no importa: 
¡ella lo resolverá! Aprendió de la vida, que en su forma 
es siempre simple, y aprendió de su fondo que es un 
todo complejo, y va desenvolviéndose entre la sencillez 
y lo complejo sin ataduras y buena fe. Ella va dando 
pasos, elegante, sonriendo al mundo, para disfrutarse 


y tener la posibilidad del encuentro con el otro. De 
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intuición aguda y certera, incluso conmovedora, reme- 
cedora, conoce a la gente y sabe con quién relacio- 
narse, y va aprendiendo a descifrar hasta donde dar: 
porque lo entregaría todo. Es como si se sumerglera a 
nivel chamánico y leyera los espíritus, como si develara 
sus sensibilidades, como si captara sus vibraciones y, 
de pronto, observa las manos sobre el mantel qué tanto 
oprimen la servilleta y comprendiese la psicología de 
aquel individuo. Y ¡a jugar! Bueno, si a eso vinimos, 
¿no? Chispeante, aguda, rápida, divertida al punto de 
la comedia, lanza en el centro del tablero. De espíri- 
tu inquieto, repara en todos los detalles y constela los 
recuerdos y visiones de acontecimientos que se man1- 
festarán. Así, va leyendo los símbolos cada vez de ma- 
nera más profunda y va confiando en sus sueños que se 
le revelan, como en la astrología. Va aprehendiendo y 
comprendiendo el Misterio: ella misma. Descifrando la 
vida... Generosa como el almendro en flor, va encon- 
trando su lugar en el mundo y reconociendo, también, 
su rol en esta partida infinita. Todo se le va mostrando 
a una velocidad feroz, maravillosa, inminente y excl- 


tante. Agradecida, la vida ya le mostró lo esencial, de 
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esta forma sus pies descansan y tan solo bailan con el 
cual desea danzar. Se despliega de mil formas, pero 
se entrega de una. Antes yo sentía que podía pesqui- 
sar, en algún punto, el potencial de alguien: en ella me 
resulta francamente imposible, porque va teniendo un 
crecimiento quántico que alucina, asombra, ¡exalta! Y 
porque me hace confirmar que “Todo es posible” en la 
transformación humana. Ella va repasando su historia, 
poniendo las piezas en su lugar y comprendiendo que 
una nueva re-significación implica un puzzle nuevo y 
otras piezas; y descubre que, por el ejercicio de armar, 
más y más rápido, llegada así, de pronto, al puzzle si- 
guiente. Nada es definitivo y nada es para siempre, solo 
una cualidad particular de amor, un anhelo y un tejido 
en su caso. Va dejando atrás muchas cosas también, co- 
sas que pesaban y ya no tienen sentido: ya extrajimos 
el aprendizaje, ahora nos toca soltar. Ella posee el don 
de el “Encuentro feliz con la existencia”. Se dirige a la 
gente con absoluto goce y apertura, y las personas la 
acogen con el mismo cariño y alegría. Es talentosísima: 
entre sus hilos y su gran capacidad de experimentar, la 


llevan al diseño de los proyectos más creativos. Pero, 
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cuando esa capacidad la comparte, la enseña y guía, es 


sublime y la realiza, a ella, en plenitud. ¡Gracias Tribu! 
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XXXIX Dedicado a Carlos Motta P. 


Él es como un juez, a veces desearía no ser tan drásti- 
co. A veces, se lo recuerda y, deja la túnica y se sumerge 
en la vida. Siempre tiene una opinión acerca de casi 
todas las cosas prácticas y, también, sobre ciertos asun- 
tos más profundos. Posee la capacidad de argumentar 
y criticar, pero lo más irritante, es que casl siempre tie- 
ne la razón. Gozo escucharlo. Hay en él, sin embargo, 
una parte pesada, algo que carga desde siempre. No sé 
s1 son sueños rotos, cierta nostalgia y la preocupación 
por lo inminente, una cierta pregunta suspendida por 
el Misterio que no logra formular ni descifrar. Un tan- 
go que sigue sonando indeleble entre sus pasos, que le 
otorgan una visión algo herida, marchita, apesadum- 
brada. Pero que, de un momento a otro, logra disipar 
en la contemplación de los pajarillos. Mi comprensión 
esencial de él pasa por cómo reformula la vida. Muchas 
veces no estoy de acuerdo con lo que plantea y sé que 
es batalla perdida compartir mis sentimientos, porque 
tendría que entrar en razón, así que conservo silencio, 


encantada con la energía que hay en torno a él o cuan- 
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do va a decir alguna cosa: es como si se elevara, cual 
jinete triunfante, proyecta en el espacio su formulación 
en pocos segundos (porque sabe que ha acertado antes 
de que ocurra) y con una sonrisa triunfante, corona la 
sentencia que verbaliza con fuerza y hondo tono de 
voz. “Se imprime” - señalaría el Director. A veces, el 
tema de la integridad lo han cuestionado. Pero no im- 
porta demasiado, él conserva un ideal: “ser familia”, 
y para ello renunció a ciertas quimeras. Sin embargo, 
esos anhelos se han ido transformando, y esa carga pe- 
sada en su espalda se va aligerando sola al elegir dejar 
luchar y, verdaderamente, disfrutar del tiempo efímero 
que le resta. Generoso, como pocos, porque su don es 
la mesura, constantemente va compensando y equili- 
brando los reveses de la vida. Existe en él algo muy mo- 
desto - que no pareciera, en un primer momento, por 
cómo esparce sus visiones del mundo -, una búsqueda 
muy seria de lo preciso y de lo objetivo para alcanzar lo 
real. Y es una exploración que sabe, realiza sólo, y esta 
soledad a veces lo inunda y carga sus pasos y tonos. 
Entonces, estos descubrimientos que, ahora, comparte 


y develan sus exploraciones en el abrazo de su razón y 
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pasión, son la huella de este camino que lo apartan del 
bullicio y le otorgan ese espacio de silencio, al que a 
veces penetra, como en un templo, espacio silente que 
tanto anhela y, sin embargo, muchas veces le cuesta 
alcanzar. Más, la lluvia hace lo suyo... Su Alma, en el 
fondo, es muy sencilla: reconoce que no hay experien- 
cla más trascendental que compartir un momento de 
goce, por nimio que sea, con los que más ama. ¡Disfru- 
tar la vida al fin! Lleva muchos años evaluando su his- 
toria, conoce en detalle de dónde viene y se pregunta 
hacia dónde va, cada cierto tiempo. Sus padres, que ya 
partieron se llevaron un secreto que desea comprender 
y no resuelve del todo aun: 

- “¿Estará todo bien, realmente? ¿Habré hecho lo que, 
verdaderamente, correspondía en esas circunstancias 
complejas?” 

- Sí - le responde la Vida -, porque hay nobleza en tu 


corazón. 
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XL Dedicado a Alejando Cáceres. 


En él existe un movimiento con cierta parsimonia, 
como sl viviera en otro tiempo, otra edad, como sl re- 
flexionara cada uno de sus gestos, como si el alre tu- 
viese volumen, como sl requiriera consultar al viento. 
¿En qué andará? -me pregunto. Sumido en sus pensa- 
mientos, quizás. Como si debiese consultar a su cuerpo 
para realizar la acción siguiente, algo determinante y 
temerosa con aires de definitivo. La verdad es que no 
hay prisa. Él lo sabe. Los procesos no se pueden ade- 
lantar. Él lo medita, respeta sus ritmos, sonríe plácido 
a veces y descansa, detenido. Cariñoso, honesto, re- 
conoce los triunfos y derrotas de la vida con la misma 
emoción serena que, en otras ocasiones, lo exaltan y 
celebra. Una emoción clama que aminore sus pasos. 
Más, es dificil que comparta todos sus sentimientos. 
Siquiera que los muestre, porque aunque dice no ser 
sensible al juicio, el expresarlos lo siente como una ex- 
posición que pocos merecen y que lo pudieran turbar 
o, más probablemente, pudieran desconcertar a otros. 


De una sola pasión, pero definitiva, es el pretexto de 
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unión con los que quiere. Quizás, la anécdota que para 
mí mejor lo retrata fue, cuando ocurrió el terremoto de 
erado 7, que lo pasó en un piso 17, donde el edificio se 
tambaleaba de un lado para el otro, como si ballara: él 
se levantó, caminó hacia el living, se sentó y tranqui- 
lo esperó que terminara... ingrávido, como si nada en 
lo profundo pudiera perturbarlo y menos importunar. 
Las cosas sencillamente son, y conservar la cordura en 
la crisis permite llegar muy lejos, aunque se tome su 
tiempo para echarse andar. Es el saber de que todo “va 
a pasar, porque nada es eterno”. Esta es una observa- 
ción desde la que él existe y no precisa ningún juicio. 
¿Qué mejor vivir en aquella latencia sentimental, hol- 
gada, que permite manejarse en los bordes de la adver- 
sidad, de las inquietudes y de las dudas: una presencia 
que está y no está a la vez? Pero sí es quisquilloso en 
ciertos aspectos que componen su vida: tardo en el día, 
se duerme a elevadas horas de la noche, le gusta que 
en su hogar exista cierto desorden que le recuerda que 
está vivo y las cosas en movimiento, revistas y diarios 
esparcidos sobre la mesa, las perchas en verano con 


los abrigos de invierno, el permanente cuadro que re- 
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quiere la horizontal en el muro y en lo culinario, todo 
bien preparado y fresco, porque ¿¡qué es eso de repetir 
el plato del almuerzo al cenar?! Sí, el asunto de las co- 
midas es delicado, es donde más exigente resulta: todo 
debe tener la cocción exacta, el aliño preciso, la textu- 
ra perfecta (aunque en lo dulce puede exagerar)... por- 
que su paladar requiere, cada ciertos momentos, irse 
en fuga para sumergirse en aquellos manjares y delica- 
tessen. Requiere la torta perfecta, el sour bien helado, 
el chocolate preciso, y así nos recuerda a todos que su 
corazón es dulce, ¡muy dulce! Así, desenfunda su vida: 
fútbol, (trabajo), asado y los dulces. En lo aparente, 
algo despistado nos parece, pero muy perseverante, va 
construyendo paso a paso, la vida que sueña, sencilla 
y gratificante, y las cosas se le van dando. ¡Proseguir 
en calma, entonces, Maestro! Que la contienda 'no” es 
desigual. Confianza en el proceso de la vida, que cuan- 


do se ama, no pueden no generar frutos. 
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XLI Dedicado a Clarita Cáceres Motta. 


Hay en ella un sentido de bondad y pureza muy autén- 
tico, desde ¡tan pequeñita! Siempre está conciliando 
todo y a todos, reconociendo la elección que para el 
grupo es más significativa, posponiendo su yo, por lo 
común (por el “Bien común”): la familia, las amigas, 
su hermana, sus primos. Lo que en conjunto, la mayo- 
ría desea realizar, sin favoritismos y sin que asome el 
más mínimo egoísmo. Dulce, tierna, cariñosa - como 
nos describe a todos en sus cartas -, porque es “ella” 
en realidad la ternura. Alegre y sencilla, sensible y, a 
veces, un poco temerosa (pero se va disipando), la voy 
viendo cómo se va transformando en mujer: hay una 
inquietud por su ser femenino, la postura, su ropa, el 
corte de pelo, los adornos, su collar, los zapatos y sus 
colores. También, sus modos al sentarse, al bailar, al 
sonreír, al saludar. “Todo ello anuncian esa “lolita” en la 
que pronto se convertirá y resulta ¡tan alucinante ver el 
proceso! Es que no quiero sonar a mayor, pero... ¡qué 
rápido transcurre el tiempo! Posee un dibujo increíble, 


¡el que jamás tuve! Princesas pinta, pero yo le recuerdo 
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que “para ser reina, es preciso NO ser princesa” (ojala 
algún día lo comprenda). Lo que me tranquiliza, es que 
hay ausencia de príncipes: pinta princesas rebeldes, 1n- 
dependientes, en búsqueda de sí mismas. Ya nadie las 
rescata, se salvan ellas solas, se disfrutan y son felices. 
A la vez, posee una hermosa armonía que, en ciertas 
oportunidades delató en el piano, y que invaden, su- 
tilmente, todos sus gestos. Fue conmovedor cómo in- 
terpretaba a la vez que improvisaba una melodía. 
Siempre nace alguna composición simple y bella, en la 
reiteración de un mismo acorde. Ordenada y cuidado- 
sa en todos los sentidos. Por algún motivo la encantó 
el Aguatinta negra. La recuerdo pintando muchas es- 
trellas, en varias hojas, que desplegaba sobre mi cama, 
de este modo, construyendo su propia Constelación. 
Muy verdadera y mala para mentir, y para fingir, y que 
cuando duda de lo que le dices pone el gesto en su cara 
y te obliga, inquiere a que le muestres las pruebas de tu 
aseveración. De este modo, investiga la verdad que, en 
lo profundo de su espíritu, ama como la paz. Detesta el 
conflicto, en un sentido hondo no lo comprende, le re- 


sulta innecesario. Necesita llegar a acuerdo. Paciente, 
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va explorando todo, conscientemente, para descubrir 
qué la hace más feliz: ¿el arte? ¿la música? ¿la gimna- 
sia? ¿el ballet? ¿las matemáticas? Recuerda y atesora 
los regalos que le obsequié cuando pequeña: una ma- 
trioska, una hermosa alcancía en forma de oveja y me 
contaba - a sus 7 años - cómo va juntando sus ahorros, 
sus monedas, aunque sin saber con qué propósito aun. 
Poseemos un sentido de sincronía muy bello. A veces 
nos sumergimos en sus juegos favoritos que, compar- 
tíamos especialmente antes: la escondida. Le gustaba 
que nos escondiéramos juntas, preferentemente en la 
tina. Y cuando me cansaba de jugar, me hacía la enfer- 
ma y aparecía una de mis 'doctoras favoritas a curar- 
me de todo mal y, por supuesto, tomando los apuntes 
del diagnóstico, con todo detalle y precisión. A los 8 
años, con su abuelo aprende ajedrez... Siento que el 
Arte le va bien y me ve, constantemente, pintando o 
trabajando en algo, escribiendo que, sin querer o in- 
tención, la voy influenciando. Pero el Arte y la Poesía 
son muy difíciles, no por el tema de cómo ganarse la 
vida - porque se puede aprender a hacer obra exitosa 


en lo vendible - sino por el “espíritu? que requieren, la 
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resistencia, el tesón... Más parece que, ahora le atrae 
el ejército, ¡quién sabe! Sea lo que sea que elija, la sos- 
tendré en silencio. La Poesía implica una renuncia to- 
tal del mundo, antes de recuperarlo. [PD: Preciosa, en 
mis “Bitácoras de Viaje” te relato todo el proceso por 
s1 no llegara estar cerca... Mi obra (te) narra el Viaje 
que debieras emprender. Una ruta sin contratiempos 
mayores y hermosa]. Por ahora, que explore todo lo 
que el mundo tenga para entregarle, porque una niñez 
bien vivida y feliz, es la llama que nos guía cuando se 
apaga el sol de afuera, para que emerja y encienda el 
sol interno. Siempre serás la niña feliz que canta, baila 
y compone todo a su alrededor, porque te guía el sent1- 
miento de la Belleza, un atisbo de la Eternidad. Eres la 


más dulce de mis melodías. ¡Eres tan hermosa a tus 11! 
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XLII Dedicado a Catalina Cáceres Motta. 


Ella es una “cachorra” pequeña aunque, en otro sentl- 
do, muy grande y pícara a sus 8 años, pero desde que 
recuerdo, siempre ha querido ser mayor. “¡Ser grande!” 
-como dice ella. Sin mucha claridad de por qué, creo 
que siente que los adultos tenemos más libertades que 
los chicos no tienen y hay algo con la altura también... 
pero no siempre es así. Realizamos muchas cosas que 
a ella le gustaría realizar y, quizás, la más importante: 
que no la dirijan, que no le digan qué hacer. Sí, tiene 
un ala de rebeldía bien marcada y determinante, un ca- 
rácter que transita de la más amorosa complacencia o 
la pregunta por qué nos gusta más algo (para intencio- 
narlo y repetirlo) a la negación de cualquier cosa que le 
pidamos, tan solo por jugar. Es emocionante ver cómo 
explora sus bordes, sus límites. Basta con pedirle algo o 
hacer cualquier afirmación, para que inmediatamente 
la refute y con ¡ahínco! Lo maravilloso de los niños es 
que no poseen la “moral” (adulta): muchas veces la p1- 
llamos “mintiendo” y ella, como si nada, y en su mejor 


actuación negando hasta el final el hecho. Y, bueno, en 
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una familia de cultura católica tiene sus consecuencias, 
pero es siempre excusada por la “edad”. Encantado- 
ra, muy coqueta, le gustan desde siempre los hombres 
(niños) y ya a los tres años tenía definido sus favoritos 
y, a los cuatro, ya quería pololear. Y debo decir que le 
conozco algunas historias en que ha sido bastante osa- 
da al respecto, expresando claramente su intención, O 
cerrando el ojo y sonriendo con la mirada. Gon el pa- 
sar del tiempo, se va volviendo muy astuta, le encanta 
poner en jaque a su abuela y hacerla enojar. Conoce 
la influencia poderosa y determinante que posee una 
sonrisa previo al hablar y al terminar, especialmente, si 
ésta es hermosa y se poseen unos ojos almendrados y 
pestañas largas. En algún sentido es bastante conscien- 
te de sí a sus años. Se sabe dulce para expresarse, por lo 
tanto, a veces se puede permitir cualquier barbaridad 
con la que arremete. Y se ha vuelto muy *teatrera? y ex- 
presiva con su rostro, y ha ido en aumento, pero desde 
siempre juega con la mirada. Sabe expresar un sin fin 
de emociones tan solo con el rostro, y ahora incorpo- 
ra ¡toda la postura! Le encanta conversar e inventarte 


cosas que no han sido, pero que para el discurso o diá- 
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logo pueden ser pertinentes, ¡por solo divertirnos! A 
veces, llega donde mí a confesarme algún secreto amo- 
roso, por cierto. Siento un poco de temor por su com- 
placencia, bueno, lo revolucionario tampoco es fácil: 
confio en que encontrará el equilibrio. Le recuerdo, 
siempre, que puede realizar cualquier cosa que sueña 
en la vida, pero que también es cierto que nacemos con 
ciertos talentos y, que yo no habría una buena doctora, 
porque me desmayaría. Los asuntos más complejos de 
la existencia me los pregunta a veces y no le miento: se 
lo relato poéticamente y sé que en su corazón lo com- 
prende, en lo profundo, y sus dudas acaban y retorna 
a la tranquilidad. Quizás sabe más de lo que yo desea- 
ría... Quiero que descubra su propia forma de crear y 
que esté distante de la mía. Ahora, hay temas que me 
son difíciles y los omito como la religión que, a veces, 
me produce urticaria por ciertas cosas que le enseñan, 
y me digo: “Quédate en silencio Isa” y pongo mi mejor 
cara de póker. En otras, no me resisto y le respondo: 
“Mira... que curioso”, pero rápidamente me “llamo al 
orden”. Ya elegirá ella. Mientras, disfruto verla cantar 


y, entretenida, jugar sola o al doctor, y me hace cientos 
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de regalos, porque siente cierta compulsión por las ho- 
jas blancas y necesita, constantemente, desprenderse 
de las muchas que le obsequié. Es clara en las cosas que 
quiere y no quiere: estará en ella (y espero colaborar 
en eso) en que se transforme en su talento, una brújula 
que la guíe en su propio andar. Y así, se convierta en 
esa mujer de espíritu determinante, que con su sonrisa 


y astucia conquiste todo... mi cachorra. 
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XLIII Dedicado a María Águila. 


La observo “trajinando” - como decía mi abuelita - de 
aquí para allá, jamás quieta, ni siquiera en las muchas 
veces que la veo moviéndose mientras habla por telé- 
fono. De una memoria exorbitante, a veces me llega a 
causar temor pensar que lleva la cuenta de todos en mi 
familia, y yo ya me olvidé de ayer. Buena para reírse 
y bromear, siempre encuentra un modo de sortear las 
olas bravas que aquejan a su familia, a los que ama, en 
general, porque es muy sensible en esos asuntos, y como 
conserva una familia enorme, siempre algún aconteci- 
miento la importunan y le hacen sentir la vida. De un 
lenguaje propio, jamás escuchó n1 le importunó mis co- 
mentarlos y correcciones linguísticas ni la narrativa y 
menos la ortografía: es que, de fondo, ¡tiene tan poca 
importancia! -piensa. [Ahora me río de mi ser quisqui- 
llosa e inoportuna]. Alaba sus creaciones, desde resol- 
ver la gotera de la llave del agua, a sus tortas, al pastel 
de arroz. Y es un caos, a veces, cuando no está, porque 
sabe dónde se encuentra cada cosa en el departamen- 


to de mis padres. Ambas extrañamos los tiempos de la 
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terraza, el jardín y la mansarda donde solía refugiarme 
y, especialmente, los almuerzos con los “viejitos”... y 
¡nuestra gata! Pero no hay tiempo más para eso, y hoy 
hay que limpiar las terrazas de un departamento y que 
yo “¡Por favor!...” no le ocupe la fuente plástica donde 
prepara los dulces, que me da por hacerme la ensalada, 
en aquellos días cuando vivía en el departamento con 
mis padres. Ella me acompañó en los peores momen- 
tos de mi vida y ver cómo ha trascendido dolores, des- 
Ilusiones y problemas de salud, cómo arremete con la 
vida y es de compromiso total e incondicional con los 
que ama, la más leal que conozco con los suyos, me lle- 
na de alegría e inspiración. Sí, es ella, moviéndose por 
el pasillo, de aquí para allá; primero, llevando la pala, 
luego, llevando el escobillón, y, al final, el paño para 
sacudir. ¡Nunca he comprendido su ritual! ¿Por qué no 
lleva todo de una? Pero me he pillado haciendo exac- 
tamente lo mismo y me provoca una risa ¡hasta las lá- 
egrimas! Se preocupa por todos en nuestra familia y nos 
conoce muy bien: sabe con quién resolver cada cosa, 
sus tiempos y sus formas. Es una integrante más de la 


familia: con ciertas mañas de procedimientos, pero que 
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en realidad conforman, contienen y conservan décadas 
de experimentación en la cocina, la limpieza y todo lo 
que compete a un hogar; y, también, en lo profundo. 
Cuando tengo que tomar una decisión importante en 
el plano del Arte, lo más significativo - confieso - es su 
opinión pura y sencilla, carente de adornos, esencial. 
Intuitiva e instintiva. Conserva una mirada muy “lim- 
pia” sobre las cosas, sin cargas intelectuales y cultura- 
les, es muy natural, real y original. ¿Con quién mejor 
que ella para resolver los temas de la creación? Lo que, 
también, admiro es su sentido de “clan”. Alguien en 
su familia o amigos presenta dificultades de cualquier 
tipo, y todos se “ponen” con algo, aunque implique 
destinar sus ahorros, e inventan juntos - todos - cómo 
salir adelante. Es muy conmovedor y extraño tomar 
contacto con la “entrega” cuando es grupal, cuando 
el afecto atraviesa todas las dimensiones en un mundo 
que ha dejado atrás esa experiencia. Yo la nostalgio. 
Ella está siempre ahí, con claridad en sus jerarquiza- 
ción de valores y la vida: ha dormido tres horas, pero 
toda la labor la realiza de la mejor forma, pero ¡a su 


forma! Incondicional y total. Gracias Mar. 
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XLIV Dedicado a Anita Santelices. 


Quizás, porque le tocó enfrentar la vida, desde muy 
temprana edad, pudo ir descubriendo las cosas esen- 
ciales que eran para su vida: un amor, una familia... y 
todos los pequeños adornos de poesía que componen 
sus días. Aprendió toda clase de artes: dirigir tareas 
complejas - para los demás - que resuelve desde la cla- 
ridad de los procedimientos del mundo y la gestión, 
que articula a través de horarios, tiempos y los ritmos 
que esas personas requieren. Aprendió, también, a de- 
leitar a los que ama. Deliciosas recetas, los dulces siem- 
pre presentes, los detalles de las flores, los bordados, 
las costuras, el tejido. ¡Hasta el baile! Un dibujo sin fin, 
desplegado en cada uno de los rincones de su hogar, 
en sus pañuelos, en su ritual del maquillaje. ¿Para qué? 
Para amar, para acariciar tiernamente, de cada forma, 
todos los encuentro con los que ama, y a los que es 
fiel y leal, propinándoles todo su cariño, entrega y la 
charla alegre de sus anécdotas de reuniones y travesías 
en este mundo. Se preocupa y se ocupa de todo. Ello 


le permite vencer el hastío de la rutina con una simple 
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llamada, una sencilla reunión que la colma de fiesta, y 
en la cual conjuga sus historias, saberes e inquietudes. 
Sabe lo que necesita cada uno, y a veces se abruma, 
porque los demás viven en otros tiempos y mediante 
otras preguntas. Sin embargo, siempre se hace notar 
para que sepan que estará presente, aunque tenga que 
sostener, tibiamente, su corazón entre las manos, para 
soportar los tiempos de incertidumbre y el fuego de la 
desazón. Es dulce, tierna, astuta, moviendo los hilos 
delicadamente, porque persiste, en ella, esa porfía que 
le permitió atravesar la desilusión de la vida, con pa- 
ciencia, perseverancia y amabilidad. Se enorgullece de 
los suyos, de sus logros, de sus caminos, porque sabe 
que mucho de eso lo impulsó su tenacidad y confianza. 
Ella necesita de aquella escucha amable que a veces la 
contenga en el remanso de los tiempos que quedaron 
tan atrás en la infancia. Su sonrisa delata cómo ama 
las travesuras, las aventuras, el gozar y disfrutar con 
sus cómplices, y el regalonear a sus hijos, que son su 
vida, sentido, horizonte. Ahora disfruta de todos los 
pequeñines, con una familia ampliada y bella que la 


han sabido cobijar, también, en su corazón. Pero, ella 
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a es quién convoca, reúne, acoge, regalonea desde lo 
pequeño a lo más grande. Organiza sus días para estar 
presente para todos, porque sabe que los lazos de amor 
son el sostén y el sentido de la existencia. Cuando pien- 
so en ella veo sus hermosos ojos brillar con cada atisbo 
de complicidad, con cada desenfreno alegre, con toda 
emoción. S1 pudiera obsequiarle algo le regalaría par- 
te de esa entrega tan grande que ha tenido para con 
la vida! Estoy segura que percibe ese amor, porque en 
todos sus días hay belleza, hay dulzura y el cariño en- 
trañable de quienes percibimos su canción. ¡Gracias 


Anita! 
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XLV Dedicado a mi tio Guillermo Ramirez. 


M1 tío Guillo me produce una ternura tan, pero tan 
erande! Hay bondad en todo en él. Uno, bajo su ala, se 
siente completamente apapachado. Su aire es una mez- 
cla de cordialidad, mansedumbre y calidez serena. Su 
voz despierta la anécdota cariñosa y risueña, que deja 
entrever su gratitud tranquila ante la vida. De buen 
gusto, sabe elegir con inteligencia, afecto y placidez a 
sus amigos, y por qué no: cómo vestir también. Una 
elegancia sencilla, afectuosa, cálida y precisa. Desde 
siempre ha sido así, disfrutando de la música, del baile, 
del viaje, de la compañía tranquila y divertida, de la 
complicidad sincera sobre las experiencias, y un dejo 
de suavidad y tibieza en sus movimientos cautos y, ante 
todo, profundamente respetuosos, incluso - a veces - 
no sabiendo hasta dónde o no intervenir. Recuerdo sus 
anécdotas graciosas y cómo brillaban sus ojos cuando 
me confesó los cuentos que creaba para sus nietos, sus 
juegos, sus aventuras. Sabe recurrir a la mesura en sus 
comentarios, permitiendo que todo fluya en la conver- 


sación, sin juicios, más sí en la comprensión delicada 
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de lo que acontece, sopesando entendimiento y since- 
ridad. La alegría que vive, con los que ama, por sus 
logros, por sus triunfos y avances, lo impulsan a una 
dimensión más grande que él. Como si se expandie- 
ra con aquella, tan honda, felicidad. Disfruta de toda 
pequeña alegría cotidiana, y se entrega - simple - a lo 
propuesto por todos, porque elige sumarse a la alegría 
que impulsa y apasiona a otros, y porque ese gozo es su 
mayor tesoro. Toda su creatividad se expone claramen- 
te en los amores y la forma en que los envuelve, apar- 
tándolos, conscientemente, de la desilución. Sabe qué 
brindarle a cada uno, desde la aparente quietud, que 
no es sino el respeto profundo por el destino del otro. 
Estará siempre para ti, para brindarte esa dulzura que 
permite macerar los días y noches. Gon su sello calmo, 
que insiste en desplegar, va cobijando en el espíritu de 
todos, una certeza luminosa de la inmensidad. Se en- 
trega - y esto pocos lo pueden decir - con orgullo ante 
las vicisitudes del destino. No opone resistencia, y este 
es su mayor don: haberse dado a una vida que, en fon- 


do sabe, lo cobija, ampara y ama. 
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XLVI Dedicado a Alejandra Duarte V. 


Ella posee el “Don” de transmite el sentimiento de que 
todo es posible. Posee una mirada de amor sobre cada 
cosa. Es de las personas más cordiales, cariñosas y ge- 
nerosas que conozco. Se siente cómo su madre la dejó 
ser, con toda libertad, y le mostró el mundo y el arte, 
y el maravillarse por cada aprendizaje, cada descubri- 
miento. En su trato es directamente maravillosa: una 
sinceridad que combina con el humor más honesto de 
quién es ella misma y las situaciones que elige vivir. 
Está siempre perfeccionándose, siempre abriendo po- 
sibilidades. Reconoce que en cada encuentro es el nu- 
triente de su realización. Comparte, además, todo su 
saber, segura de la creatividad infinita, que la cobija, 
y de la experiencia que va reuniendo. Lúdica, entre- 
tenida, jugada por sus sueños hasta el último respiro. 
También, es tierna, dulce, preocupada en el sentido 
más hondo - y práctico - por el otro. Divertida, conta- 
glosa, especialmente, por cómo se disfruta así misma. 
Es reconocedora de las virtudes de los demás que, de 


¡igual forma, aprecia en ella. Es comprensiva, sabe es- 
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cuchar y eso la hace alguien excepcional. Confía en el 
proceso de la vida. Fluye y le encanta improvisar, por- 
que está atenta a las necesidades del momento. Vive 
plenamente la Fe en la existencia y a ella se entrega por 
completo. Tiene el enfoque de plantearte todas las di- 
ficultades como el desafio más hermoso, reconociendo 
tus talentos y aspirando a que te despliegues y vueles 
alto como ella lo hace. Es de una alegría contagiosa, 
también, porque disfruta con todo, pero tiene clarís1- 
mo cuál es la exquisitez que le gusta particularmente, 
y se las arreglará para encontrarla y compartirla. Es 
un bellísimo ser humano en su forma, en sus gestos, en 
sus movimientos. Hace un tesoro de todas las herra- 
mientas que ha aprendido en la vida, para desplegarlas 
en su plenitud. Habita en el celebrar, el acoger al otro, 
al propinarle su atención y regalonearlo, al acogerlo 
con todo. Amante de los pequeños detalles, profiere a 
los demás lo que más ama. De inteligencia resolutiva, 
que combina con la belleza y la sutil elegancia senc1- 
lla y original, va organizando sus días. Responsable en 
el sentido más hondo de la palabra: se ocupa del otro 


en medio del respeto por su libertad y sus elecciones. 
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Encantadora, las personas se enamoran de ella, por- 
que su dulzura, entusiasmo y felicidad son verdaderas. 
Es real, llana, cercana, con una humildad que combl- 
na con saberse sin límites, para lo que va descubrien- 
do y lo que anhela. Sabe jugar con las composiciones, 
los colores y sus posibilidades, crea formas, porque la 
dirige un sentimiento de armonía que habita a través 
de su Presencia. Visionaria del proceso de la existen- 
cla: disfruta cada paso y se asombra para reinventar- 
lo y expresarlo de otros modos. De una paciencia y 
perseverancia inconmensurable, te comparte sus pro- 
yectos, una y mil veces, para que tú también tengas 
las posibilidad de realizarlos tan auténticamente como 
ella. Delicadamente, te introduce en cada situación, 
porque es consciente de cómo varían los contextos y 
tus necesidades. Simple, en el sentido más sublime, en 
el sentido esencial, y compleja en la articulación de 
todo ello: un Arte. Siempre desea ayudar, colaborar, 
co-crear, compartir, ¡celebrar la vida! Constantemente 
elabora pequeños ritos que le recuerdan que la Vida 
es un proceso Sagrado. Siempre integrando, haciendo 


comunidad, haciendo clan, familia. Tiene el Poder de 
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reconocer fácilmente los elementos que construyen los 
fundamentos de todo lo que va ejecutando. Clara, en- 
fática y directa, hace que la relación con los demás se 
desarrolle desde lo transparente y mediante comproml1- 
sos acordados, negociados y apreciados. Infinitamente 
agradecida, abundante hasta no decir más, comprende 
y habita hondamente lo cotidiano como el regalo más 
maravilloso de todos, y cada día lo vive a la altura del 
amor con que propina cada cosa, en la certeza de que 
todo deseo se conquistará de un modo asombroso y 
pleno, y en lugar perfecto. Ama el mundo y esa su ma- 


yor riqueza. 
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XLVII Dedicado a Polin, Paulina Motta P. 


S1 bien, parecerá que a Polín la conozco de siempre, 
no fue hasta aquel año 1997, que realmente nos co- 
menzamos a tratar. Antes, yo estudiaba psicología, y 
congelé sin claridad de lo que ahora estudiaría; y ella, 
se aprontaba para la Universidad. Así que, aquel año, 
“Intentamos” juntas preparar la PAA (prueba aptitud 
académica)... Que en realidad, se convirtió en tardes 
completas que, aburridas por los contenidos de histo- 
ria, nos fugábamos al “Normandie” a ver todas las pe- 
lículas de su cartelera. Así, devino un acompañamiento 
entre arte, bachillerato, cursos de arquitectura, invita- 
ción a mi taller de grabado, letras, escultura, pintura 
y carretes artísticos. En ese entonces, ya comenzamos 
a darnos cuenta que nos apasionaban las mismas co- 
sas, desde diferentes perspectivas, donde la psicología 
profunda y lo creativo reinaban. Sucedió un verano o 
en las escapadas a Algarrobo durante el año que nos 
pegábamos solas en nuestro amorío con el mar, que 
fue, suavemente, develándome sus secretos, lo que an- 


helaba, lo que temía, quién era. Pero una vez que todo 
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eso salió a la luz, vino un tiempo de remanso en que 
la verdad ya dicha, le quedaba otro tanto, para que los 
demás la decantaran y pudieran percibir aquello que 
ella elegía, las cosas, los asuntos y las relaciones por 
las que se las jugaría. Y el amor... un largo y extenso 
capítulo a abrazar entre impulsos, viajes al extranje- 
ro, más estudios, desconciertos y esperanzas. Lo más 
maravilloso, es que tenía un gran e infalible aliado: un 
chispeante y original humor, sofisticado y tenaz, muy 
rápido que, con dulzura, logró conquistar los corazo- 
nes que albergaba. ¡Cómo la adoraba mi nonna y su 
mama! la tía Choli, mis padres, sus amigas de letras, 
en fin, tanta gente que la quiere, reconoce, ve y ama. 
Una fortaleza que busca ser fiel a sí misma, a su visión, 
a su entendimiento, a su comprensión sobre lo impor- 
tante y lo urgente. Sin embargo, lo que yo más adoro 
de su esencia es, la pasión lúdica y hermosa, cuando se 
entrega a la creación y a los niños que llenan completa- 
mente su Alma: vibra en “ese” éxtasis de los pequeños, 
su ocupación más preciada en la vida. Es como si de la 
mancha libre, de sus dibujos y trazos, naciera todo el 


mundo que siempre soñó: una realidad cambiante en 
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la armonía perpetua de un amor cuando es profunda- 
mente tierno. Sí, la dulzura, la autenticidad y la verdad 
sobre las cosas la desarman, porque provocan en ella la 
apertura al infinito, que atraviesa con la poesía de un 
caleidoscopio mágico de niña, del cuento entre nubes, 
de aquellas flores que encuentra dispersas por todo el 
camino hacia su felicidad. Reflexiva, cauta a veces, se 
desborda en la dicha del acompañamiento sincero y el 
afecto generoso con el cual es recibida y cobijada por 
quienes tanto la aprecian. Te deseo que esa curiosidad 
cándida - que despliegas en cada proyecto creativo (sea 
un texto, las palabras precisas para quienes proteges o 
aquellas acuarelas) - florezca con toda la impetuosidad 
y alegría de tu corazón, y te acompañe a través del via- 


je que realizas, y que hoy danzamos juntas. Te adoro 


Polín. 
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XLVIIIl Dedicado a Agúillo, Alfredo Motta P. 


Aguillo, 

Te veo caminando entre las parras de uva 
Con la nostalgia de quien amó su infancia, 
Sin medida, 

Y que ya, a tantos años de aquellos recuerdos, 
Los sigue atesorando como 

El más maravilloso de los milagros 

Que pudieron otorgar alegría, 


aun, a los momentos sombrios. 


Quizás, fuera aquella casa quinta en Macul, la que te 
cobijara 

Y de la cual quisiste conservar cada solaz para, más 
tarde, 

Desplegarlo en campos, sembradíios, canales, 


En los surcos de tierra y Alma... 
Son pocos los que pudieron percibir 


Aquella sensibilidad tan delicada y frágil, a veces, 


Que te caracterizaba y sorprendía, 
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Que escondías detrás de una voz 


Honda y determinada al hablar. 


Sin embargo, fue vistoso, siempre, todo lo que te 
envolvía 

Junto a la gente que amaste: 

Un carácter templado y profundamente noble, 
Cariñoso, 

dulce, que te avergonzaba un poco, 

Reservando aquella ternura, 

sólo para la intimidad 


y ciertas confesiones que desbordaron tu corazón. 


Sabemos, por la vida que elegiste, 

Que la sencillez protegía, en tu espíritu, 

El anhelo de sólo quien habita entrelazado a la 
Naturaleza, 


en un solo ritmo, en una sola respiración. 


Deseaste tanto ser querido y aquí estamos, todos, 


rodeándote, ¡sosteniéndote! 
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Sabemos de la gente que trabajó contigo, 

Que los respetabas y ellos agradecían tus cuidados 
y ocupación. 

Sabemos, además, de las personas que estudiaron 
contigo, 

Tu compromiso humano y carisma. 

Sabemos de tus amigos y primos, 


Tu forma y trato llano, sin adornos, sincero. 


Sabemos de las tías que te adoraron, 


tu entrega y afecto incondicional. 


Sabemos, a la vez, de tus hermanos, 
Tu presencia silenciosa, ocupada de cada detalle, 


Pensando en todos y todo, resolviendo desde el amor. 


Sabemos de tu compañera, la entrañable belleza 
Que los llevó a construir una complicidad 
entretejida de permanentes sueños. 

Y, también, sabemos de tus hijos, 

cómo en ellos se manifiesta, 


Una bondad inquebrantable y profundo tesón. 
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Quizás, lo que más nos conmueva 

Fuera aquella travesura que emergía en ti, 
Al jugar, 

en la que dejabas entrever y asomaba 


aquel niño alegre e inocente... 


¡Sembraste tanto! y cosechas hoy lo infinito. 

Y nuestros corazones te abrazan, 

en un solo deseo de libertad, 

Sabiendo que las tías, la Abú y la nonna celebran 
contigo, hoy, 

Aquellas uvas ya maduras 

Del paisaje eterno de tus ojos calmos, 


algo inquietos, a veces, y serenos al fin. 


Pero, 

¿Presentiste todo el Movimiento, 

De estos días, 

En que pudimos tomar Consciencia, 
Ya sin excusas, 


De todo nuestro Amor por ti? 
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El dulzor de la vid y la Vida 
te guardarán para siempre 
En nuestros corazones, 


Aguillo. 
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XLIX Dedicado a Julita Fernández. 


Cuando pienso en la Julita, me remonto a mi adoles- 
cencia, a esos días en su casa, en que todo era una 
algabia alegre y risueña. S1 bien su casa no era muy 
erande, nos recibía a todos y encontrábamos plácido 
su rincón de la terraza o su dormitorio donde nos tirá- 
bamos, al lado de ella, a conversar o ver una película. 
Su hijo llegaba el fin de semana, de la escuela militar, 
con un montón de amigos. Ahí estaba ella, preparán- 
doles dónde alojar, y de prisa cocinando aquella receta 


que nos endulzaba y salaba el alma! 


Cómo no olvidar los miles de compromisos, que te- 
nían con mi tío, para reunirse a jugar con los amigos, 
además de aquellas delicatessen, y con una cuerda has- 
ta muy altas horas de la noche. Amaba sus juntas, las 
risas, las complicidades, la ternura y hacer feliz a to- 
dos. Siempre andaba con alguna “chuchería” que en- 
contraba por ahí, para llevarte un objeto de regalo, 
que tardaba un “rato” en encontrar en aquella cartera 


donde guardaba lo infinito: crema para cada detalle de 
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su cuerpo, miles de tarjetas, monedero, billetera, per- 
fume, loción, libreta, libro, pinzas, el esmalte de uñas, 
recambio de medias, fotografías, estuche de maquilla- 
je, cepillo de dientes... Siempre lista, ¿no? Era muy 
cariñosa. Y era interesante este cariño cómo se manl- 
festaba en ella, porque también era hija de aquel espa- 
ñol de carácter fuerte; entonces, yo la definiría como 
“cariñosa a secas”!! y directa en sus comentarios que 
siempre, dejaban ver la ironía bien intencionada, pero 
traviesa. S1, amaba el bullicio, los grupos, su gente, el 
movimiento constante, la celebración perpetua. Todo 
el tiempo alguien “caía” en su casa, y ella estaba pron- 
ta para recibirlo con alegría. “Busca vida” era tam- 
bién su lema. Siempre tenía plata y la ahorraba de los 
modos más novedosos, inventándose una peguita por 
aquí, por allá, pudiendo ayudar y colaborar en lo nece- 
sario. Era inquieta y con corazón que, muchas veces se 
desbordó, porque se le hizo difícil comprender ciertos 
modos, que tan diferentes a los suyos, en el fondo, no 
lo fueron. Durante toda mi adolescencia, en algún mo- 
mento me raptaba para que pudiéramos conversar las 


dos a solas. “¿Un cafecito?” - me decía. Era obvio que 
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con su hijo se llevaban muy bien, incluso, que compar- 
tían la misma pasión; sin embargo su dolor, su incom- 
prensión fue siempre por no saber llegar, por no saber 
comunicarse con su hija. Sí, era nuestra charla habi1- 
tual. Yo siempre le decía lo mismo, que su hija era más 
introvertida, que sus cosas no las conversaba con casi 
nadie. Pero ella añoraba tanto, tanto, ser su amiga, ser 
su confidente, conocer en profundidad lo que sentía, 
que nunca se conformó, y esa espinita persistió en su 
corazón. ¡¿Cómo es la vida?! En el último tiempo, qui- 
zás un año antes de que enfermara, volvimos a tener 
esta conversación, y le recomendé que hiciera un taller 
de crecimiento, que pensó primero para su hija. Le dije 
que su hija no la pesquería si no le daba el ejemplo ella. 
Así que partió al taller. Un par de semanas después, me 
dijo que pensaba que el taller no la había ayudado mu- 
cho pero, que sin embargo, por “casualidad” habían 
tenido aquella “importante conversación” con su hija, 
y que se sentía en paz. Sé, también, que cuando ella 
enfermó, su hija se acercó mucho y que sintió, tam- 
bién, que hicieron las paces, que no quedó nada pen- 


diente. Que se pudieron expresar todo su amor. Y eso 
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le permitió vivir un duelo triste, pero en calma. Hoy sé 
que Julita nos acompaña a todos, y cuando veo cierto 
chocolate, cierta algarabía, la talla de doble sentido y, 
el comentario mordaz y cariñoso, me acuerdo de ella. 
Un abrazo querida Julita, se te extraña pero, por sobre 


todo, se agradece tu existencia. 
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L Dedicado a mi tío Pancho Rojas. 


Cómo olvidar aquellos días de verano en que, mi tío 
Pancho, pasaba tempranísimo por fuera de nuestra 
casa en Constitución, de Blanco con Montt, y se po- 
nía a gritar por la ventana de mis papás (que daba a la 
calle): “El diario!!!” - muerto de la risa. Mi padre, que 
dormía profundo, hubiese deseado que el “diario” lle- 
gara un par de horas más tarde, pero ya no era posible. 
Lo que sucedía (y sigue sucediendo) en la cabeza de mi 
tio Pancho, es que no se podía perder ningún minuto 
de vacaciones. Entonces, a las 8 de la mañana, en la 
playa, había que estar tomando desayuno. Me gustaba 
su llegada llana, simple, que no se da muchas vueltas y 
que, de forma sencilla, te relata lo que le sucede. En- 
contró la forma de tener independencia al trabajar, en 
su tiempo, y era entretenido cómo, algunas veces, nos 
encontramos en la calle, y me aproximaba en auto a mi 
destino. Tenía un humor, compartido con mi padre y 
mi tío Ennio, varias “bromas internas” de las que pre- 
fería no enterarme mucho (varias cosas machistas, foto- 


erafías, en fin)... Nos reíamos tanto del famoso “Ennio 
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y yo”, cuando comentaba que mi tío Ennio reparaba 
algo junto con él, ¡que nunca fue, porque mi tío Ennio 
lo resolvió siempre todo solo! O cuando a alguien se 
le olvidaba algo y le decía con entusiasmo: “¡Abuelita 
María!” (recordando a la abuela de su amiga, que al 
final de sus días, no reconocía a nadie). O la famosa 
historia de cuándo fue al médico - que le cargaba por 
temor a tener una enfermedad como el cáncer - y el es- 
pecialista, después del exámen le dijo: “descanse” y él 
escuchó “Es cáncer”. Es que les prometo que veo la fa- 
tiga y ¡el temblor en su cara! Siempre me he reído mu- 
cho con él. En algún lugar, le gusta sentir la vida como 
una chacota. Es un eterno adolescente, que le encanta 
discutir de política y fútbol, pero por un rato, porque 
tanta profundidad en el tema, también lo desconcierta 
un poco. Á veces, lo veía un poco abrumado, atareado 
con algún asunto, pero era impresionante cómo todo 
eso se disipaba con alguna risa, con algún chiste de un 
amigo. Sabe transitar de lo dificil al disfrute, con toda 
habilidad, si se presentan las condiciones (no comple- 
jas) para ello. Pero es que la vida es simple para él, y 


así la toma, en cada paso. Ahora que volvió - de alguna 
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forma - a ser soltero (al enviudar) y, como dice él: “que 
le quedan pocos veranos”, lo veo entusiasmadisimo 
por realizar todo lo que no vivió en el pasado, sim- 
plificando la vida al máximo (“... mijita eliminé todas 
las plantas y puse todas de plástico. Mucho trabajo re- 
gar.”) y gozando cada encuentro (todos los días). Me 
emociona verlo en este empeño de manera tan seria 
y comprometida. Me alegra, profundamente, sentirlo 


vivir asi. Un abrazo tío Paaaaaaaancho! 
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LI Dedicado a Francisco Brugnoli B. 


Lo observo caminando por los pasillos, con un halo 
de quejumbre encubierta, en la belleza que disolvía el 
atre al desplazarse, como el viento sopesado que sortea 
tempestades. Conocía muy bien el poder del negro que 
lo vestía, y en esa certeza de lo inconmensurable - por- 
que... “Para los minimalistas el negro es el espacio In- 
sondable” - profesaba sus gestos elegantes y algo sofist1- 
cados, consciente de todo el Misterio que desplegaba y 
lo envolvía, a él, sus días y la pregunta sostenida y mu- 
tante en apariencia. Quizás fuera aquella interrogante, 
la inquietud de siempre, la que lo llevó a dejar de ser 
niño tan temprano y con profusa rabia, y la frustración 
soterrada que a veces envolvía su risa. Más, le otorgó 
sentido a esa pérdida, e hizo una promesa al fin, una 
vez el Arte lo hubo elegido: aquella inocencia ya no 
pertenecería más a su creación, que se transformará en 
una consciencia abismante, tajante, radical y con el ve- 
neno propio del dolor que avistaba un imposible retor- 
no. Poseía el don de gozar, deslumbrarse y asombrarse 


con todo tipo de obra - eso es lo que más admiraba de 


264 


él (yo carezco de ello) - desde lo más oscuro y perverso 
a lo más luminoso y diáfano, porque lo conectaban con 
su fragilidad: le permitían atravesar todo el Claroscuro, 
y la Belleza lo conmovía al punto de llorar en silencio. 
En su corazón, aunque refugiado en las mazmorras del 
entendimiento y el conocimiento no fortuito, atesora- 
ba en su espíritu el mismo disfrute de los niños cuando 
aprenden a leer y van decodificando la vida, entera, 
como el libro del inconsciente, en los pastos, la hier- 
ba, los frutos dispuestos sobre la mesa, analizando toda 
composición, desconfiando para siempre de lo fortuito, 
sospechando del azar... aunque deseándolo. Siempre le 
sedujo, especialmente, alguna mujer. Podía reconocer- 
se en él la experiencia del conquistador profano, con 
la mirada inquisitiva, que desploma sus certezas, 1n- 
quietante, para jugar a que él era el Misterio que, en 
realidad a ella le pertenecía, y así lograr que sintiera 
y descubriera que tan sólo él podría salvarla de seme- 
jante ignorancia e ignominia. Diría que ha sido el jue- 
go de toda su vida: apropiarse de aquel Misterio para 
seducir a su audiencia. Con los años no pudo más que 


ceder a la dulzura, pero el tenor de entusiasmo y pa- 
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sión le siguieron siendo propios, con la cierta cadencia, 
s1, que otorgan los años y el aplomo de enfrentar tantas 
batallas entre los mismos, quizás, más triste que luchar 
contra los “Otros” (citando a Lacan) [a él le encantaban 
las referencias]. Poseía la facultad de conocer a las per- 
sonas y lo conmovía hasta el fin cuando la creación era 
auténticamente un “Desnudo”, algo que él nunca pudo 
realizar. Manejaba tanto, tanto conocimiento, que en 
cierto punto lo aturdía, porque - como sucede con todo 
erudito - se desvanece la creatividad: siempre se entra 
en comparaciones y citas que desvelan, cuándo, en rea- 
lidad, hay que olvidar todo y crear, conectados con la 
experiencia más pura del sentir, en la necesidad más 
absoluta de belleza: la Poesía. Disfrutaba torturando a 
los ingenuos e inocentes, como vengándose de aquella 
candidez perdida, conduciéndolos a senderos escabro- 
sos y muy dolorosos a veces, al borde de la locura. Pero, 
también sabía que era necesario formar a Artistas que 
suplesen sobrevivir a todo, incluso a él... Poseía una 
risa bastante tenebrosa, con cierta peculiaridad sinies- 
tra en ese marco de ojos celestes chirriantes. Sí, le en- 


cantaba que sus alumnos se perdieran, particularmen- 
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te, los que poseían talentos: era parte del juego de la 
Pintura. Sin embargo, les enseñaba ciertas artimañas 
que te permitían conocer el formato y sus colores, la 
de aquella celda que preparaba. Á veces, se sentía tan 
quejumbroso, inquieto, a la deriva, tantos asuntos que 
resolver, cuando tan sólo quería descubrir algún teso- 
ro, en aquellos ejercicios que inventaba, para olvidarse 
de la vida y jugar en el marco de la seriedad, en rea- 
lidad desprovista de sentido. Finalmente, también se 
cansó de la pintura. El maquillaje tiene un fin cuando 
los párpados comienzan a caer. Con el tiempo, intentó 
integrar la Poesía en él, pero tendría que haber renun- 
clado a toda su vida: ¿cómo inventarse un gesto que 
lo reformulara por completo, después de construirse 
un personaje frío e intelectual toda su vida? Lo veo, 
amorosamente, trabajando en destruir las fronteras 
que lo separaban de ella - aclaro - la Poesía. Cantarle 
a la creación en sí misma, pero para realizar aquella 
proeza, sí o sí, aunque sea lo más paradójico del Arte, 
es necesario desprenderse del Conocimiento y realizar, 
como los niños, la “metáfora imposible”. Lo observo en 


ese esmero, preguntándose día y noche cómo transfor- 
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mar su tablero en una esfera. En una labor de mayor 
limpieza cada vez. En definitiva, lo recuerdo hermoso, 
en todo aspecto, en toda dimensión: una ráfaga de oto- 
ño contenida. Le estoy agradecida eternamente, por- 
que me enseñó que es trascendente tan sólo levantarse 
de la cama y de, por primera vez en la vida, sentirme 
“vista”. Extraño, muchas veces, intentar abrazarlo y 
que se fugara en mi intento, intuyendo que sopesaba su 
distancia y artilugio. Le deseo que lance por la ventana 
aquel tablero y que al verlo volar comprenda y acepte, 


que siempre deseó ser poeta. 
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LIl Dedicado a Mary, María Ignacia Miquel. 


Cuando pienso en ella, la recuerdo, por el pasillo de 
la escuela, llamándome: “limsssaaaaaa...”, con la voz 
más dulce que jamás haya oído. [ Estoy segura que es 
su estrategia “estrella” para trabajar con los niños. Te 
subyuga como una flauta dulce, derritiendo todo el Ser 
]. Puede ser que por eso elegí que me nombraran así 
(en aquel tiempo todos me decían Isabel, Motta ó “Ma- 
risa”). Una compañera de Arte se refería a ella como un 
“cervatillo”. De cuerpo bello, delgado, ágil y nariz res- 
pingada, todo en ella parece vaporoso y se desvanece 
con su sonrisa. Gon esa energía de fuego que siempre 
la tiene en movimiento. Pienso en ella, recordando y 
observando todo su paso en estos años: parejas, casas, 
obras, hijos, sueños. Todo cuidado y atesorado precio- 
samente, y balanceados en el caos de una música en 
resguardo de improvisaciones y certezas. Desconcier- 
tos a veces. Inteligente, aguda, sincera, muy directa 
e Inquisitiva en ciertas preguntas, porque cuando se 
trata de t1, no se pierde en vueltas y va directo a aque- 


llo que la conmueve o le provoca ruido. Y, bueno, uno 
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espera que tarde un poco en llegar a ese lugar, cuando 
el diálogo ya esté más tibio, pero ¡no! ahí está, mirán- 
dote a los ojos, esperando tu mejor respuesta, la más 
real. Tu verdad. Lo hermoso es que ella, también, nau- 
fraga contigo y se sumerge, como quien realiza una 
gran inmersión rápida y corta, para no desfallecer en 
las aguas, y trae del fondo consigo estrellas, caracolas 
y algas que acompañan el té. Admiro, profundamente, 
la belleza de sus creaciones que, sin intención ni pro- 
pósito, le han dado a mi obra su dirección: la espiral. 
Y me han permitido penetrar en las más grandes su- 
tilezas del Misterio del arte para componer mi viaje 
y transitarlo tranquila, conociendo la forma que ella 
reveló. Pero lo que más admiro y le agradezco es cómo 
se relaciona con su niña interior y cómo le proporciona 
a sus hijos y los niños que la rodean, todo el amor y la 
Sabiduría de sus encuentros con ella misma. Intensa- 
mente, construye y desarma capítulos en su vida y lo 
vuelve todo a ordenar en libertad. Va, de este modo, 
descubriendo lo que permanece y le pertenecen. Lo 
permanente. Como el hilo invisible que atraviesa toda 


su existencia y que, a veces, a cosido y, otras, bordado, 
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otras pintado. Ocurre que, de vez en cuando, se aho- 
ga en cuestionamientos que, temporalmente la llevan 
a transitar por los mismos llamados y, de un momento 
a otro, emerge resuelta y feliz. ¡Es tan femenino eso! 
Hoy la siento conocedora de estos ciclos y más en paz 
por lo mismo. Como si la vida, cada tanto, la volviera a 
interrogar por cada uno de sus asuntos, en la más com- 
pleja de sus dimensiones. Y ella va y lo vuelve a elegir: 
“Sí, vamos!”. Desde afuera uno ve continuidad. Pero 
cuando nos adentramos, existe un gran dibujo informe 
de procesos complejos que ¡es una maravilla! Inquieta, 
siempre en tránsito, siempre aprendiendo, perfeccio- 
nándose, aprehendiéndose, es un gozo y una bendición 
compartir con ella la vida. Le debo, lo que más me 
duele y me invita siempre a trascender: mi herida por 
el juicio y sus cuestionamientos. Á veces siento que me 
juzga, que me cuestiona, que no me acepta, pero tan 
solo me refleja mis propias contradicciones, que duelen 
muchísimo, y salgo de su casa con el corazón destroza- 
do... Pero esa dulzura del amor auténtico y la amistad 
cuando es verdadera, hacen que me reformule en un 


instante y vuelva a amar todo, a ella y a mí, ya sin más 
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esa contradicción que se desarmó y desbarató tierna- 
mente en el proceso de reflejármela. Algo se transmutó 


en el gesto. Gracias amiga. “Te adoro. 
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LIII Dedicado a Arturo Cariceo Z. 


Es difícil expresar por qué siempre te amé. Quizás, 
porque eras diferente a todos los hombres que he cono- 
cido, y porque tu actitud era la de un desenfado entu- 
siasta, libre y sin límites, como si la vida resueltamente 
te perteneciera desde siempre, y hubiese que tan sólo 
entregarse a tu orilla. Cuando me hablabas, en aquel 
tiempo, sentía que, a través de t1, todas las edades de la 
vida y del universo se conjugaban para gestar poesía. 
Existía verdad en t1, en tus palabras, en tu impulso, en 
tu ímpetu, en tu pasión. Y es que ¡estás vivo!... y muy 
pocos pueden decir lo mismo. Á través de toda tu per- 
sonalidad, yo podía percibir el desencanto que surge al 
conocer la realidad pero, también, la voluntad férrea 
por, a través del arte, transformar y darle un giro a todas 
las cosas. Jugabas con todo y, sin embargo, eras honda- 
mente serio y comprometido. Con los años te dejé de 
ver. Y te extrañaba. Había decido estar sólo contigo o 
alguien que, como tú, me pudiera desplegar el univer- 
so, con todos sus colores, con toda su magla. Pero no 


lo hallé, hasta encontrar aquel mensaje, que respondía 
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uno mío de hace años. Entonces, volverte a ver fue sen- 
tir todo el pasado condensado, con la madurez de un 
presente que te forjó mesurado, claro, decidido en un 
aspecto mucho más profundo. Habías comprendido la 
lección de tu historia, habías aprendido de los fraca- 
sos, y nos vimos en un punto, donde no había cabida 
más que para la entrega y nuestro viejo sueño: amor, 
creación y plenitud. Me sorprendiste, porque descubri 
cada detalle de lo que sembraste con los años y, tam- 
bién, lo que en el pasado escondiste: un carácter sope- 
sado por el temple, el cuidado, el respeto y, la búsque- 
da sincera y honesta de comprender al otro, a mí; una 
espontaneidad auténtica, macerada por la delicadeza y 
la dulzura; la palabra honesta de quien equilibra cielo 
y tierra para traducir, amorosamente, el reflejo amable 
que desea entregar; el juego tierno; la caricia sincera; 
un erotismo valiente que solo apela a la unión profun- 
da; el silencio que abraza al viento y lo transforma en 
lluvia; el anhelo palpitante; la sonrisa de niño; la visión 
del viejo; el acercamiento cada vez más penetrante del 
del tú y yo; la unión; el alma en su reconocimiento. 


Admiro muchas cosas en ti, pero la que más agradezco 
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es tu aceptación, de cómo abordas la vida, el descon- 
suelo, la desazón, las tristezas. En otras palabras, cómo 
las polaridades confluyen en ti sin haber contradiccio- 
nes; cómo lo difícil del mundo lo transformas como sl 
fueses un mago que aborda los hechos para otorgarle 
más hondura y belleza, con un sentido que busca com- 
prender (y no juzgar). Admiro y agradezco, hasta el 
infinito, que me “veas”, que me aceptes, que goces con 
mis descubrimientos y creaciones, que me acompañes: 
sí, de cómo me haces crecer. Y observo que, eso mis- 
mo, lo lanzas al mundo en todo lo que compones. Amo 
tu curiosidad, cómo disfrutas con las más diversas co- 
sas, en la más amplia gama ¡que jamás habría podido 
imaginar! “Todo para ti es digno de conocimiento, de 
análisis y disfrute. “Iodo te complementa, porque eres 
amplio, expandido en un territorio sin fin. Gomo en 
la tranquilidad. Como cuando te entregas a tu armo- 
nía. Amo tu honestidad contigo mismo. La humildad 
honda, de la cual carezco, cuando renuncias a la discu- 
sión y aceptas mi mirada, a veces dura sobre las cosas. 
Me haces florecer, me embelleces y me iluminas con tu 


dulzura. Me llevas del brío al amor, constantemente. 


Zzd 


Y es que mi alma sabía que sólo podías ser tú el dra- 
gón que resguarda mi morada íntima. Eres un soplo de 
ternura fulgurante que atraviesa mi cielo cada día. Me 
permites verte crecer, todo el tiempo, y esa transfor- 
mación constante me alucina. Estoy enamorada de tus 
silencios, cavilaciones, resoluciones, que van trazando 
mi cotidiano, cuando en ti surge el comentario y la pre- 
gunta. Y es que eres mi más grande Artista ¡en todo el 
mundo! porque, delicadamente, moldeas mi alma, con 
la dulzura de aprehender lo infinito. Me siento honra- 
da y orgullosa de amarte, y que esta entrega haya sido 


de siempre y sin fin. 
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